Перевод Юрия Гольдберга

 

 

 

ЭРИК ЭМБЛЕР

 

ПРИЧИНА ДЛЯ ТРЕВОГИ

 

 

 

ПРОЛОГ

Смерть в Милане

 

Мужчина в тени дверного проема поднял воротник пальто и осторожно переступил занемевшими ногами, оскальзываясь по мокрым камням.

Издалека донесся свисток поезда, отходящего от центрального вокзала, и мужчина пожалел, что не может уехать, уютно устроившись в купе первого класса по дороге в Палермо. Возможно, когда он выполнит работу, ему удастся провести выходные на солнце. Конечно, если Они ему позволят. Им никогда не приходило в голову, что человеку время от времени нужно возвращаться домой. В Милане нет ничего хорошего. Летом тут слишком сухо и пыльно, а зимой с равнин и рисовых полей наползают проклятые туманы, сырые и холодные, приносящие с собой дым от фабрик.

Туман начинал сгущаться. Через час уже и протянутой руки не разглядишь, а значит, Буонометти и Орлано будут действовать почти наугад. То есть, предстоит еще один вечер на холоде. Никакого терпения не хватит. Если этого англичанина нужно убить, пусть его убьют просто и быстро. Темная полоса тротуара, нож под ребра, легкое вращение кисти, чтобы впустить воздух в рану, и дело сделано. Ни суеты, ни мороки и, главное, никакого шума...

Взгляд скользнул по темному фасаду офисного здания на противоположной стороне улицы, к единственному освещенному окну на пятом этаже. Мужчина обреченно пожал плечами и прислонился к стене. Час или два – какая разница? Разве Их волнует, что он того и гляди заработает пневмонию?

Звук шагов случайного прохожего на пустынной улице делового квартала заставил отпрянуть в тень. Он никак не отреагировал на проходящего мимо полицейского и усмехнулся про себя, когда человек в форме, похоже, специально отвел взгляд, стараясь не смотреть в его сторону. Одно из преимуществ работы на Них: нет нужды беспокоиться насчет полиции, ты в безопасности.

Одинокое окно погасло. Мужчина потянулся, разминая одеревеневшие мышцы, поправил шляпу и неспешно двинулся в сторону телефонной будки в конце улицы. Две минуты спустя его работа в этот вечер была закончена.

Дверь офисного здания открылась, и на улицу вышли двое. Один обернулся и закрыл за собой дверь. Второй не стал ждать – буркнул «Арриведерчи» и зашагал в направлении вокзала. Тот, который закрывал дверь, замер на пороге, провожая его взглядом.

Это был довольно крепкий мужчина среднего возраста с покатыми плечами и привычкой держать руки чуть впереди туловища, словно он все время пытался протиснуться через очень узкую щель. Поза характеризовала всю его жизнь; жесткий, но без чувства собственного достоинства, неуверенный в себе человек, который поддерживал самоуважение мечтами и этим удовлетворялся.

Он сунул руку в карман пиджака, закурил, потом снова застегнул пальто и пошел в противоположном направлении. На первом перекресте в нерешительности остановился. Справа, чуть дальше по главной улице, сквозь туман проступали неоновые трубки вывески: «Кафе Фаральо». Колебания были недолгими. Мужчина повернул направо и зашагал к кафе.

Он выбрал столик рядом с одной из нагревательных печей и заказал кофе с молоком и ликер «Стрега». Спиртное он выпил залпом. Затем достал из кармана конверт, опустил руки ниже уровня стола и извлек из конверта толстую пачку банкнот достоинством в сто лир. Тщательно пересчитал – их было двадцать пять – и переложил в бумажник. Потом выпил кофе, расплатился с официантом и вышел.

Туман лежал клочками, и мужчина то осторожно пробирался по краю тротуара, то ускорял шаг. Его окружила толпа, вышедшая из кинотеатра, и он свернул на боковую улицу, чтобы не толкаться.

Мужчина шел к дому, в сторону квартала Монте-ди-Пьета. Перейдя через Корсо-Венеция и поворачивая на виа Монте-Наполеоне, он увидел у тротуара автомобиль черного цвета. Но там были и другие машины, и мужчина не обратил на него внимания. И лишь петляя по лабиринту улиц за парком, он заметил, что автомобиль словно преследует его. Он слышал, как подвывает двигатель на первой передаче прямо у него за спиной, видел желтый свет фар, пробивающийся сквозь туман. Однако продолжал идти, убеждая себя, что водитель заблудился.

Потом наступила развязка.

В нескольких ярдах впереди туман рассеялся. Мужчина шагнул на дорогу, собираясь срезать угол. Через долю секунды машина рванулась вперед. Фары вдруг увеличились, слепя глаза. Мужчина закричал, попытался отпрыгнуть в сторону…

Он почувствовал невыносимую боль удара, поднимавшуюся от ног к груди, потом еще один удар – о землю. Мужчина смутно сознавал, что лежит на бордюре. Затем попытался встать. Боль подступала к груди, в голове нарастал высокий звук, похожий на звон. Мужчина понял, что теряет сознание, и поднял руку к карману с бумажником. Это было его последнее движение.

Автомобиль замер. Сидевший рядом с водителем пассажир вышел, наклонился и приподнял веко раненого.

– Sta bene?[1] – спросил водитель.

– Нет. Еще жив. Вернись и закончи.

Водитель включил заднюю передачу, и, глядя в зеркало заднего вида, повел машину к перекрестку.

– Давай! – приказал пассажир.

Машина устремилась вперед. Колеса дважды подпрыгнули.

Вытирая пальцы платком, подошел пассажир с переднего сиденья.

– Sta bene? – повторил водитель.

– Bene. – Пассажир сел на место и захлопнул дверцу. – Доложим в штаб-квартиру, – сказал он, когда машина медленно поехала вдоль трамвайных путей на широкой улице, – и я выпью полбутылки коньяка. Этот туман вреден для легких.

И только через двадцать минут к матери с криком прибежал ребенок, сообщив, что на улице лежит окровавленный мужчина.

 

 

1

Первопричины

 

В 1937-м году я почти десять недель провел в Италии и именно о них я собираюсь вам рассказать. Я должен рассказать, почему поехал в Италию, а главное, как оттуда выбрался.

Слово «должен» требует объяснения. Я не жалею о том, что сделал, но и не испытываю никакой гордости. Наверное, вы решите, что я вел себя глупо, и во всем, что со мной произошло, могу винить только себя. Вынужден с вами согласиться. Но только из вежливости, ради соблюдения приличий. Мне захочется спросить: что, черт возьми, сделали бы на моем месте вы?

Я не очень уравновешенный человек и прекрасно понимаю, что предстаю в этой истории – хотя сам рассказываю ее – отнюдь не героической фигурой; конечно, никому не нравится, когда ему напоминают, что он кретин. Я и не пытался бы изложить все это на бумаге, если бы не одно обстоятельство: я хочу рассказать правду о профессоре Беронелли, ранее преподававшем в Болонском университете.

Просто изложить то, что поведала Залесхоффу и мне его дочь Симона в ночь перед пересечением югославской границы? Одних фактов будет недостаточно. Сами по себе они не в состоянии передать человеческую трагедию. Невозможно сократить «Эдипа» Софокла до абзаца газетной статьи, ничего не потеряв. Нельзя подробно рассказать о том вечере, не объяснив, как я там оказался. Так рассказ о Беронелли стал кульминацией моей собственной истории, хотя я обещал Залесхоффу вечно хранить молчание.

Я поделился сомнениями с Клэр. Пришлось все ей объяснять, хотя она уже кое-что знала о случившемся. Я подумал, что ей будут интересны подробности, и оказался прав.

Если изменить названия мест и имена людей, включая собственное имя, осторожно заметила она, никто их не узнает, и тогда меня, строго говоря, нельзя обвинить в нарушении клятвы.

– Кроме того, – с рассеянным видом прибавила Клэр, – твой Залесхофф шпион, а шпионы вряд ли читают шпионские романы.

Я был потрясен до глубины души и не замедлил ей об этом сообщить.

– В жизни не встречал такой циничной изощренности! Да и кто сказал, что это шпионский роман?

Клэр пристально посмотрела на меня.

– Знаешь, мой котенок, – наконец промолвила, – мне очень повезло. Не каждой женщине достается в мужья обманщик, который не умеет лгать.

Итак, вот моя история.

 

 

Мне и в голову не пришло бы взяться за эту работу, если бы не отчаяние.

В начале января инжиниринговая фирма «Барнтон-Хит» решила закрыть большую часть своих проектов.

Первый удар обрушился на меня на следующий день после того, как я сделал предложение Клэр. В то утро я пришел на работу в хорошем настроении – строго говоря, беспричинном. Клэр обещала «серьезно подумать» и дать мне ответ. Тем не менее, я обрадовался. Такая девушка, как Клэр, убеждал я себя, не стала бы думать, если бы собиралась мне отказать. Она очень красива и очень умна.

Ближе к обеду, когда я вместе с помощником просматривал калькуляцию, из головного офиса в Лондоне пришло сообщение: Харрингтон, наш генеральный директор, желает встретиться со мной после обеда.

Приглашения от Харрингтона были редкостью. Недоумевая, что все это значит, и недовольный, что меня отвлекают от работы, я сел в поезд, отправлявшийся в два сорок пять с вокзала Барнтона. В половине четвертого я уже был у Харрингтона. А в четыре медленно брел по Куин-Виктория-стрит, и в кармане у меня лежало письмо, извещавшее, что «по не зависящим от совета директоров причинам» в моих услугах больше не нуждаются.

В ушах все еще звучали слова сожаления, тщательно подобранные Харрингтоном.

– Чертовски не повезло, Марлоу, но ничего не поделаешь. Проекты «Бартон-Хит» не окупаются. Разумеется, к вам это не имеет никакого отношения. Наемный труд в окрестностях Лондона слишком дорог. Фелстед предупредил, что не сможет возобновить контракт по нашей цене, а в данный момент положение слишком нестабильно, и мы невправе идти на риск, поддерживая производство. Нужно сокращать убытки. Разумеется, для вас это тяжелое испытание. Для нас тоже. Хорошие инженеры-технологи не растут на деревьях. У вас не будет трудностей с поиском работы. Если я могу вам чем-то помочь, обращайтесь.

Так-то вот. У меня был месяц, чтобы найти другую работу. Увы, «в данный момент положение слишком нестабильное». Возможно, инженеры-технологи не растут на деревьях, но и работа для них тоже. «Спад деловой активности», как писали в газетах. Насколько я понимаю, разница между спадом деловой активности и добрым старым кризисом не очень-то велика. «Если я могу вам чем-то помочь, обращайтесь». Да, кое-чем Харрингтон мог мне помочь. Найти другую работу. Но, вероятно, он не это имел в виду. Харрингтон славный малый, да только малость перебарщивает с любезностью. Нет, черт возьми! Неправда. Я ненавидел его всеми фибрами души. Наверное, Харрингтон был очень рад избавиться от меня. Он так и не простил мне, что я выставил его в дурацком виде, когда обсуждался вопрос о начальной оценке проекта Фелстеда.

Ничего не поделаешь. Жалеть себя бессмысленно. Я знал многих людей, которые могли предложить мне что-то приличное. В любом случае, не следует паниковать. Еще куча времени. Утром я позвоню Доусетту и выясню, знает ли он, что происходит. И еще нужно подумать о людях. Конечно, это забота Холлетта, и он сделает для них все, что сможет, но все равно приятного мало. Девушки быстро разбредутся по соседним фабрикам – женские рабочие руки высоко ценятся в районе Барнтона. У квалифицированных мужчин тоже не будет особых проблем: их возьмут военные заводы в двух милях от нас. Пострадают остальные: клерки, кладовщики, а также их жены и дети. Мне еще повезло.

Вернувшись, я направился к Холлету.

– Конечно, ты уже слышал новости.

Он усмехнулся.

– Да. Харрингтон хотел, чтобы я сам тебе сообщил, но я сказал ему, чтобы не сваливал на меня грязную работу. У него хватило наглости попросить меня, чтобы мы молчали об этом, пока есть работа, и объявили только за три дня до закрытия. Нужно еще доделать остатки заказа Фелстеда, он боится, что упадет производительность труда. Я послал его подальше. Не говоря уже о том, что многим надо хоть что-то отложить, девочки хотели организовать клуб и вроде бы собирались просить меня стать президентом. Да я не смог бы в зеркало на себя смотреть, если бы, зная обо всем, не остановил их.

Я кивнул.

– Ты прав. Я думал об этом на обратном пути. Мы с тобой единственные, кто может не волноваться.

Он с любопытством взглянул на меня.

– Надеюсь, ты прав, Марлоу. Лично мне нужно думать о жене, трех детях и закладной на дом. Боюсь, волноваться не о чем – как ты выразился – только Харрингтону, разжиревшему совету директоров и нашим дорогим акционерам. Ты видел баланс?

– Нет.

– Прямо сердце радуется. Пути богачей, Марлоу, неисповедимы. Кто мы такие – простофили-работяги, – чтобы ставить под сомнение их мудрость? Тем не менее, я ставлю. Но я социалист.

Я ушел. И только потом вспомнил, что в семь встречаюсь с Клэр.

Новость я объявил за супом.

Клэр была в новой шляпке – данный факт я поостерегусь комментировать, – но не такой, за которой можно спрятаться, пока обдумываешь ответ.

– Плохо, Ники, – сказала она дрогнувшим голосом. – Надеюсь, ты не позволишь, чтобы это помешало нашей свадьбе.

Мы обедали в китайском ресторане. Говорят, китайцев трудно чем-либо удивить, но я помню, как повар – уроженец Кантона с фигурой, напоминавшей бочку – удивленно таращился на нас через служебную дверь. К тому моменту, когда я вернулся на свою сторону столика, нас обсуждал уже весь ресторан. Кто-то смеялся.

Мы вновь принялись за еду.

– А теперь, – промолвила Клэр несколько минут спустя, – скажи, как ты собираешься содержать семью?

Меня захлестнула волна раскаяния.

– Послушай, так не пойдет. Теперь не время говорить о свадьбе. В данный момент дела обстоят довольно скверно. Может пройти несколько месяцев, пока я найду подходящую работу. Банк какое-то время будет проявлять понимание, однако перспективы туманные. Что скажет твой отец?

– Он скажет ровно то, о чем я его попрошу.

– Но...

– Послушай, Ники. – Клэр взмахнула палочками для еды. – Тебе тридцать пять, ты красивый и высокий. А самое главное, ты грамотный инженер. Так мне сказал Холлет в тот вечер, когда мы ужинали с ним и его женой. Почему бы тебе не найти хорошую работу? Возможно, времена теперь не самые легкие, – но не для первоклассных же специалистов. Не говори глупости.

Ей почти удалось меня убедить. Во всяком случае, весь остальной вечер мы не вспоминали о таких вещах как деньги. А если точнее, то пошли в кино, устроились в последнем ряду и сидели, взявшись за руки. Помню, фильм был ужасный. Нам он очень понравился, а домой к Клэр мы поехали на такси. Ее отец предложил мне виски с содовой и спросил, что я думаю о положении в мире вообще и перспективах оси Берлин-Рим и австралийском вопросе в частности. Своего ответа я не помню. Немного погодя он посмотрел на нас поверх очков, словно отец в семейной комедии, самодовольно ухмыльнулся и пошел спать. В конечном счете я отправился домой на ночном трамвае. В превосходном настроении, тихонько напевая себе под нос. Она права, благослови ее Бог. Я хороший специалист. Все будет в порядке. От «сокращения» деловой активности страдают неквалифицированные работники.

Я ошибался.

Для этого мне понадобилось два с половиной месяца – два с половиной месяца горьких разочарований, бесплодных собеседований и тщетной переписки. К концу моей последней недели в Барнтоне мне предложили работу с жалованием в две трети прежнего; я отказался. Шесть недель спустя я был готов отдать левую руку за такой шанс, но было уже поздно. Я понимал, что Холлет считал меня дураком, и тот факт, что обошлось без избитого «я тебе говорил», ничего не менял. Сам он согласился на пятьдесят процентов от того, что получал в Барнтоне, и, похоже, испытывал облегчение. Я начал беспокоиться и, боюсь, сделался раздражительным.

Клэр держалась на удивление стойко, зато я, растерявшись, был склонен вбивать себе в голову невесть что и стал подозревать, что она теряет в меня веру. Клэр тоже волновалась – не столько из-за моих трудностей, сколько из-за того, как они на меня влияют.

А потом мы слегка повздорили. Сама по себе ссора была ничтожной, однако сопутствующие обстоятельства сделали ее особенной.

Мы пили чай в довольно мрачном настроении. Был вечер вторника, и Клэр ушла с работы на час раньше, чтобы узнать о результате моего собеседования с джентльменом из Бирмингема, который на день приезжал в Лондон. Результат был отрицательным. Гость из Бирмингема оказался очень любезен и дал мне рекомендации в две фирмы, в которых я уже получил отказ. Клэр выслушала новости молча.

– Ну, – с горечью прибавил я, – когда мы поженимся?

– Не говори глупостей, Ники. – Она помолчала. – Во всяком случае, я не понимаю, почему все это должно нарушать наши планы. Тот факт, что в данный момент дела идут не лучшим образом, не должен нас останавливать. – Клэр снова умолкла, а затем беззаботно прибавила: – В конце концов, у меня превосходная работа, и мне обещали прибавку.

– Очень мило, дорогая, – огрызнулся я. – А мне что делать? Сидеть в меблированной комнате, совмещающей в себе спальню, столовую и гостиную, и штопать тебе чулки?

Довольно грубые и неприятные слова, но это было только начало. Я наговорил кучу всяких банальностей: что у мужчина должен иметь опору из чувства самоуважения, что жить за счет жены недостойно… – хотя все это не имело никакого отношения к тому, о чем хотела сказать Клэр.

Она сидела молча, поджав губы, и ждала, когда я закончу. Потом сказала:

– Никогда не думала, что ты можешь быть таким ослом.

С этими словами Клэр встала и вышла из кафе.

Разумеется, мы помирились в тот же вечер. Но осадок остался, и мы оба это чувствовали. Когда я уходил, Клэр надела пальто и проводила меня.

– Знаешь, Ники, ты так много сегодня извинялся… Я чувствую себя неловко. На самом деле виновата я сама, правда. Будь у меня хоть капля воображения, я бы поняла, что у тебя и так хватает забот, а тут еще глупая девчонка нудит о замужестве.

Я остановился, как вкопанный.

– Ради бога, Клэр, о чем ты?

– Не останавливайся, дорогой, я все расскажу. – Мы двинулись дальше. – Помнишь, ты оставил в холле вчера вечером газету?

– Да, и что?

– Я ее просмотрела, Ники. Ты отметил объявления о приеме на работу. Помнишь?

– Да, смутно.

– Ну?..

– Послушай, не хочешь же ты сказать... – промямлил я.

– Почему бы и нет? В точности соответствует твоей квалификации. Как будто специально для тебя. – Когда я вновь принялся возражать, Клэр прибавила: – Послушай меня, Ники. Это может тебе подойти.

– Теперь ты послушай меня, милая. На свете существует много странных и абсурдных вещей, и…

– Хорошо. – Она извлекла из сумочки клочок газеты и сунула в карман моего пальто. – Вырезала на случай, если ты вдруг передумаешь. Спокойной ночи, дорогой.

Когда я, наконец, снова двинулся к остановке, то уже напрочь забыл о клочке газеты.

Прошла неделя, самые тяжелые семь дней в моей жизни. В первые шесть вообще ничего не происходило. Утром седьмого дня я получил письмо от известной инжиниринговой фирмы – ответ на мое обращение, которое, в свою очередь, являлось ответом на их объявление о вакансии директора на одном из их заводов. В три часа дня меня приглашали на собеседование.

К трем часам я был на месте. Вместе со мной в приемной ждали еще двое мужчин. Оба среднего возраста. И оба, как мне показалось, по тому же делу. Я не ошибся.

Меня директор принял последним. Поприветствовал с терпеливой благожелательностью.

– О, да. – Он бросил взгляд на мое письмо, лежавшее перед ним на безупречно чистом блокноте с промокательной бумагой. – Господин Марлоу, если не ошибаюсь? Да, да. Я пригласил вас специально. Честно говоря, в том, что касается предлагаемой должности, мы считаем, что вы слишком молоды. – Директор устало пригладил усы. – Тем не менее, – продолжил он, – нам подошел бы молодой неженатый мужчина с вашей квалификацией в связи с контрактом, который мы только что подписали. Имейте в виду, я не делаю вам конкретного предложения. Если это вас заинтересует, мы можем продолжить обсуждение. Жалование, естественно, не очень велико, в данный момент дела на рынке обстоят не лучшим образом. И, разумеется, придется подписать четырехлетний контракт. Хотя вряд ли это остановит такого молодого человека, как вы. Боливия – превосходное место, превосходное...

Я прервал поток его слов.

– Куда?

Лицо директора приняло удивленное выражение.

– Боливия. Чакская война[2], – доверительно продолжил он, – продемонстрировала, что в военное время необходимо полагаться на собственные ресурсы. Цена вопроса – строительство двух заводов и создание на их основе производственной базы. Одного опыта...

Но я уже встал. Кажется, лицо у меня покраснело.

– Огромное спасибо, – сдержанно поблагодарил я. – Боюсь, мне пора. Хочу извиниться, что отнял у вас время. Уверен, вы без труда найдете нужного человека.

Директор пристально посмотрел на меня, затем пожал плечами.

– Естественно. Всего хорошего. Когда будете уходить, закройте, пожалуйста, за собой дверь.

Выйдя на улицу, я купил вечернюю газету, перешел на другую сторону, зашел в кафе-кондитерскую и заказал чашку чая. За соседним столиком сидел мужчина, которого я видел в приемной. Повинуясь внезапному порыву, я повернулся к нему.

– Прошу прощения, сэр. Надеюсь, вы извините мою назойливость; мне просто интересно – вам тоже предлагали работу в Южной Америке?

Вид у него был испуганный. Это был седовласый мужчина с крупным, умным лицом и большими, сильными руками. Он с подозрением посмотрел на меня. Потом улыбнулся.

– Значит, они и на вас попробовали этот трюк? Мне предложили работу в Южной Америке – пять фунтов в неделю. Сказали, что я слишком стар для должности, указанной в объявлении. Боливия и пять фунтов в неделю! Мне! Я сказал ему, куда он может засунуть свое предложение. Вряд ли ему это понравилось.

– Значит, настоящая работа досталась тому, другому.

– Настоящая работа? – Мужчина насмешливо посмотрел на меня. – У них нет настоящей работы, друг мой. Это просто способ задешево нанять хороших специалистов. Они сокращают расходы, чтобы конкурировать с янки. Я бы и клюнул, но, к счастью, у меня есть запасной вариант – продаю слесарный инструмент. – Он указал на плоский кожаный чемоданчик на стуле рядом с собой. – Торговля вразнос.

Я угостил его сигаретой. Мы продолжили разговор. Слушая спокойный, почти непринужденный рассказ о том, чем занимался этот человек, я понял, что по части квалификации и опыта я и в подметки ему не гожусь. При прочих равных условиях любой руководитель, пребывающий в здравом уме, выберет его, а не меня. Тем не менее, он продает слесарный инструмент. «Торговля вразнос». На мой вопрос о том, как идут дела, мужчина печально улыбнулся.

– Лучше не спрашивайте. Коммивояжер из меня неважный. Не такое это простое дело. Не хватает терпения и такта, я всегда настраиваю против себя людей, рассказывая им, как они должны вести дела. Кроме того, я не могу с собой справиться и честно говорю о том, какую дрянь я им предлагаю. Я пытаюсь изменить себя, но это трудно. – Он попросил счет. – Мне идти. Рад был познакомиться.

 

 

Когда мужчина ушел, я попытался читать вечернюю газету. Герр Гитлер вновь подтвердил принципы сотрудничества Берлина и Рима. Синьор Муссолини произнес очередную речь с балкона Дворца Венеции. Глава фирмы по производству вооружений объявил, что прибыль за прошлый год оказалась в высшей степени удовлетворительной, и выразил уверенность в светлом будущем компании. Еще в одном государстве на Балканах установился фашистский режим. Хорват, проживающий в пригороде Парижа, расчленил тело своей любовницы топором. Банкир приветствует расширение возможностей выдачи ссуд иностранным государствам. На первой странице было два рисунка: на одном два улыбающихся и смущенных солдата сидели на новом танке, а на другом известный государственный деятель изображался в виде хитрого стервятника с удочкой в одной руке и очень маленькой рыбкой в другом. На четвертой странице помещалась статься «Силою твоей, о Британия...» бывшего морского офицера, который, если мне не изменяет память, был директором верфи.

Я отложил газету, допил чай и сунул руку в карман в поисках спички, собираясь закурить. Мои пальцы наткнулись на клочок бумаги. Я извлек его на свет, разгладил на столе и еще раз внимательно прочел объявление.

 

Фирма из Мидленда ПРИГЛАШАЕТ опытного инженера-технолога на должность руководителя отделения на континенте. Требования: свободное владение итальянским и опыт работы с высокопроизводительным оборудованием. Щедрое вознаграждение и комиссионные. Блестящие перспективы. Заявление с указанием возраста, квалификации (подробно) и возможности встречи направлять по адресу: п/я 536х.

 

Не знаю, что заставило меня отметить это объявление. Возможно, необычное упоминание об итальянском языке. После смерти родителей я делил комнату в студенческом общежитии с итальянцем, и он обучил меня своему родному языку – в обмен на мой. Мы хотели провести летние каникулы в пешем путешествии к югу от Неаполя. План так и не осуществился. За две недели до каникул мы поссорились. Но итальянский остался, периодически поддерживаемый романами издательства «Ашетт», а в последнее время – мыслями о медовом месяце в Риме.

Я вновь сунул листок в карман. Разумеется, об этом не может быть и речи. Абсурд. Клэр, благослови ее Бог, говорит глупости.

Тем не менее, факт, что я спрятал объявление в карман, а не выбросил, говорит о многом. Вечером, когда я вернулся в свою квартиру, семя дало всходы. Меня ждали два письма; в обоих в первой строчке присутствовали слова: «с сожалением».

Я принял ванну, переоделся, сел у камина и закурил. Десять минут сидел неподвижно и размышлял. Потом встал. В конце концов, никакого вреда не будет. Все равно ничего не выйдет. Кроме того, если мне предложат другую работу, я могу изменить решение.

– Кстати, – небрежно заметил я вечером в разговоре с Клэр, – просто ради интереса, я отправил письмо насчет той итальянской работы. Естественно, мне и в голову не придет согласиться, но узнать подробнее не помешает.

– Я всегда считала тебя разумным человеком, дорогой, – ответила Клэр.

 

 

2

«Спартак»

 

Четыре дня спустя я получил письмо от станкостроительной компании «Спартак» из Вулвергемптона. Оно было подписано исполнительным директором господином Альфредом Пелчером и содержало предложение приехать к нему в Вулвергемптон на следующий день. «Если, – гласил заключительный абзац письма, – наша встреча не приведет к удовлетворяющим обе стороны результатам, мы с готовностью возместим расходы на поездку из Лондона».

Честное предложение. На следующий день я вышел из поезда на вокзале Вулвергемптона и спросил, как найти завод «Спартак». После поездки на автобусе и десятиминутной ходьбы я их разыскал – разбросанную группу зданий в конце длинной и очень грязной дороги. Эта картина никак не способствовала поднятию настроения, и без того неважного. Оказанный мне прием тоже.

Когда я приблизился к обшарпанным воротам, из деревянной будки вышел привратник и спросил, что мне нужно.

– Я хочу видеть господина Пелчера.

Он цыкнул зубом и решительно помотал головой.

– Торговые представители принимаются только по вторникам и четвергам. В другие дни не стоит и пытаться – пустая трата времени.

– Я не торговый представитель. У меня назначена встреча с господином Пелчером.

Привратник присмирел.

– Почему вы сразу не сказали? Я просто делаю свою работу, не могу же я знать обо всем… Вам туда. – Он схватил меня за руку. – Наверх по ступенькам.

Привратник указал на металлическую лестницу снаружи черного кирпичного здания в противоположном конце двора и, что-то бормоча себе под нос, скрылся в будке.

Поблагодарив, я поднялся по лестнице и толкнул дверь с табличкой: «ОТДЕЛ ПРОДАЖ И ЗАЯВОК. Пожалуйста, входите». За дверью было маленькое окошко с матовым стеклом и надписью «Стучите». Я постучал. Окошко с громким стуком открылось, и в нем показался толстый, бледный юноша с зачатками усов на верхней губе.

– Мне нужен господин Пелчер.

– Торговые представители по вторникам и четвергам, – довольно строго произнес молодой человек. – Там объявление на воротах. Не понимаю, зачем вы, парни, приходите. Зря тратите свое время и мое. Он вас не примет.

– Мне назначено.

Парень пожал плечами.

– Фамилия?

– Марлоу.

– Ладно.

Окошко вновь захлопнулось, и я услышал, как он говорит в телефонную трубку, прося соединить его с миссис Мошовиц. Потом: «Миссис Мо? Малыш Эрнст из отдела продаж. – Потом пауза. – Ну-ну! Проказница, проказница. – Он вдруг перешел на жаргон, каким разговаривают персонажи гангстерских фильмов. – Послушай, сестренка, тут у меня парень по имени Марлоу. Утверждает, что босс назначил ему встречу. Спустить его с лестницы, или босс сам с ним разберется? – Опять пауза. – Хорошо, хорошо, не кипятись.

Парень положил трубку телефона, вышел ко мне и объявил, что лично отведет меня в кабинет господина Альфреда.

Станкостроительная компания «Спартак» произвела на меня такое удручающее впечатление, что я задумался, не уйти ли мне сию же минуту, не повидавшись с исполнительным директором и махнув рукой на возмещение расходов на проезд. Но было уже поздно – я попал в кабинет господина Альфреда.

В большой комнате царил беспорядок. Стопки пыльных папок и рваных светокопий выстроились у зеленой выцветшей стены, верхняя часть которой была украшена рамками с цветными изображениями станков, вырезанными из каталогов, и двумя сертификатами, свидетельствовавшими о золотых медалях европейских выставок-продаж. В камине чадил уголь, а каминная полка ломилась под весом груды технических справочников, «Готского альманаха»[3], бронзового Кришны на подставке из тикового дерева и наполовину прикрытой книги «Этикет для мужчин». В одном из углов комнаты стояла сумка с клюшками для гольфа. В центре за огромным письменным столом, заваленным деталями механизмов с бирками, лотками для корреспонденции, деревянными подставками для гольфа, чертежами и коробочками с разного рода скрепками, сидел сам господин Альфред Пелчер.

Это был маленький, лысый, жизнерадостный мужчина лет пятидесяти в бифокальных очках без оправы и с мягкими манерами, словно он заранее предполагал ваше очень плохое настроение и был полон решимости развеять его. Одежда директора – несомненно, компромисс между необходимостью провести утро в кабинете и послеобеденной партией в гольф – состояла из черного пиджака от повседневного костюма, коричневого кардигана и пары серых фланелевых брюк. Господин Пелчер имел обыкновение энергично дергать за воротник, словно душивший его.

Когда я вошел в кабинет, директор перемещал движок двухфутовой логарифмической линейки и записывал результаты вычислений на полях коммерческого приложения к «Таймс». Не взглянув на меня, он взмахнул логарифмической линейкой, давая понять, что почти закончил. Через секунду-другую отложил свой инструмент, встал и сердечно пожал мне руку.

– Очень рад, что вы согласились приехать. Присаживайтесь. Значит, вы господин Марлоу, да? Замечательно. – Директор пренебрежительно ткнул в свои вычисления на полях. – Небольшая проблема с механикой, господин Марлоу. Я пытаюсь прикинуть, сколько энергии экономят восемнадцать игроков в гольф за один раунд в результате того, что клюшки за ними носит кадди. Получается огромная цифра. – Он усмехнулся. – Вы играете в гольф, господин Марлоу?

– К сожалению, нет.

– Великая игра. Величайшая из всех игр. – Он лучезарно улыбнулся. – Ну хорошо, хорошо. К делу, да? Мы вам писали, не так ли? Да, конечно. – Он вновь сел и секунд тридцать разглядывал меня через нижнюю половину очков. Потом наклонился ко мне через стол. – Se non у in grado, – с нажимом произнес он, – di accetare questa mia proposta, me lo dica francamente. Non me l’avro a male.[4]

Я немного растерялся, но все же ответил:

– Prima pendere una decisione vorrei sapere sua proposta, Signore.[5]

Брови директора взлетели вверх. Он прищелкнул пальцами. Потом взял логарифмическую линейку, постучал ей по столу и снова откинулся на спинку кресла.

– Господин Марлоу, – серьезным тоном сказал он, – вы первый из откликнувшихся на объявление, кто внимательно его прочел. До вас ко мне приходили шесть джентльменов. Трое из них владели французским на уровне туристического справочника и утверждали, что большинство итальянцев его понимают. Один был на Цейлоне и немного знал тамильский. Он заявил, что если достаточно громко крикнуть по-английски, то тебя поймут. Из двух других один бегло говорил по-немецки, а второй во время круиза провел день в Неаполе. Вы первый из всех претендентов, кто владеет итальянским. – Господин Пелчер сделал паузу, на его лицо вдруг набежала тень тревоги. Он был похож на ребенка, который ожидает удара. – А вы действительно инженер, господин Марлоу? Случайно, не электрик, не химик или не специалист в области радио?

Я кратко рассказал ему о своей квалификации и хотел уже отослать за подробностями к своему письму, когда увидел, что письмо лежит перед ним на столе, и он с довольным видом кивает. Господин Пелчер, похоже, был не таким хитрым, каким казался.

Когда я закончил, он незаметно сунул письмо под промокательную бумагу и громко, с облегчением вздохнул.

– Тогда с этим все в порядке. Чувствую, мы понимаем друг друга, господин Марлоу. А теперь скажите, – он был похож на маленького мальчика, загадывающего загадку, – у вас есть опыт в сфере сбыта?

– Никакого.

Директор помрачнел.

– Этого я и боялся. Впрочем, невозможно иметь все сразу. Опытный инженер с приличным итальянским – такого встречаешь не каждый день. Прошу меня извинить. – Пелчер снял трубку телефона. – Привет, Дженни, дорогая, попроси, пожалуйста, господина Фитча заглянуть на минутку ко мне в кабинет. – Он положил трубку и снова повернулся ко мне. – Господин Фитч – наш менеджер по экспорту. Милейший человек – у него двое чудесных детишек, мальчик и девочка, а жена, бедняжка, умерла. Надеюсь, он вам понравится.

– Господин Пелчер, – сказал я, – нельзя ли хотя бы намекнуть, что за должность вы предлагаете?

Он хлопнул себя по лбу.

– Конечно, черт возьми! Я почему-то думал, что уже рассказал. Понимаете, господин Марлоу, – он опять дернул воротник, – наше предприятие не очень крупное. Вы, вероятно, знаете, что мы специализируемся на одном классе станков. – Я не знал, но кивнул. – У нас есть девиз, – продолжал директор, – «Станок «Спартак» просверлит все». Это более или менее точное описание нашей деятельности. Однако на протяжении последнего года или около того мы все больше и больше внимания уделяем производству высокоскоростных автоматов по выпуску артиллерийских снарядов. У меня были кое-какие идеи относительно таких станков, мы их разработали и получили международный патент на конструкцию автомата «Спартак S2». Кстати, название «Спартак» – тоже моя идея. Удачная, правда? Спартак, раб – очень лаконично. Впрочем, вернемся к S2. Мы являемся патентодержателями, что оказалось очень выгодно. Мы продали лицензию на производство нашим американским друзьям, но европейский рынок оставили себе. Думаю, это было разумно. Немцы разработали свой станок, чтобы конкурировать с S2, однако он не лучше нашего, так что стартовали мы хорошо. Бизнес на континенте чрезвычайно оживился. Итальянцы, например, сразу же взяли S2. Большую заинтересованность проявил артиллерийский департамент адмиралтейства. Фирмы, внедряющие наши станки, получили возможность значительно снизить затраты. Разумеется, к нам обращались британские концерны, но, честно говоря, мы были так заняты экспортными операциями, что до сих пор не дали себе труда заняться внутренним рынком. Итальянцы нам очень помогли с финансовыми аспектами. Знаете, не так легко сейчас получить деньги из Италии. В нашем случае они платят переводными векселями в Нью-Йорк. Понимаете, им нужны станки. Примерно год назад мы решили, что нам выгодно открыть итальянское отделение. Я не мог себе позволить все время проводить там. Как вы, возможно, знаете, с нашей точки зрения деловым центром страны является Милан. Мы пригласили на работу очень хорошего специалиста. Возможно, вы слышали печальную новость о его смерти. Его фамилия Фернинг.

– Не думаю.

– Нет? Об этом писала деловая пресса. Хотя, наверное, люди вашего возраста не читают некрологи. – Усмехнувшись, Пелчер с такой силой дернул воротник, что я испугался, что у него оторвется пуговица. – Бедный Фернинг! Мне-то он казался нервным и впечатлительным. Но внешность обманчива. Он отлично поработал в миланском офисе. С учетом заказа, полученного из Турции, мы продали все наши S2 на два года вперед. Отличный станок. Естественно, имеется в виду только существующая производственная база. Строится новый завод, и когда он вступит в строй, мы сможем выполнить все потенциальные заказы. Фернингу не повезло. Несколько недель назад беднягу переехала машина. Насколько нам известно, был туман, и Фернинг возвращался домой. Погиб на месте – к счастью. Водитель машины даже не остановился. Вероятно, даже не заметил, что кого-то сбил. Понимаете, там зимой очень густые туманы. Слава Богу, парень не был женат, но осталась сестра, которая была на его иждивении. Очень печально.

– Да, очень.

– В настоящее время там у нас Беллинетти, помощник Фернинга. Но мы рассматриваем такое положение дел как временное. Вне всяких сомнений, он хороший помощник, однако еще не готов к ответственности. Кроме того, у него нет инженерного образования. Вот что нам нужно, господин Марлоу. Квалифицированный инженер, который может прийти на производство и показать клиенту, как наилучшим образом использовать наши станки. С учетом активности немцев в этом направлении, мы должны поддерживать хорошие отношения с влиятельными людьми, которые, – он подмигнул, – сотрудничают с итальянскими властями. Подробнее вам об этом расскажет господин Фитч. – Директор снял телефонную трубку. – Алло. Где там господин Фитч, Дженни? Уже идет? Хорошо. – Он дернул воротник и повернулся ко мне. – Естественно, господин Марлоу, если мы договоримся, то перед отъездом вам придется провести неделю или две здесь, на производстве. Однако и это можно обсудить позднее. Конечно, вам может что-то в нас не понравиться, – он усмехнулся, словно упомянул невероятное, – но сначала было бы полезнее более подробно поговорить о сути дела.

Я вежливо рассмеялся и уже хотел признаться, что именно подробности меня интересуют, и особенно подробности финансовой стороны предложения, как раздался стук в дверь.

– Ага! – воскликнул господин Пелчер. – Вот и Фитч.

Очень высокий мужчина с продолговатой, костлявой головой держался так, словно в дождливую погоду прятался под низкой протекающей крышей. Он посмотрел на нас от двери печальным взглядом старой борзой, к которой пристают два щенка-фокстерьера.

– Познакомьтесь, Фитч, – сказал Пелчер, – это господин Марлоу. Опытный инженер и знает итальянский.

Господин Фитч шаркающей походкой подошел к нам, и мы обменялись рукопожатием.

– Я как раз знакомил господина Марлоу, – продолжал директор, – с некоторыми обстоятельствами наших итальянских дел.

Господин Фитч кивнул и откашлялся.

– Катастрофа для экспортного рынка.

Пелчер рассмеялся и дернул свой воротник.

– Господин Фитч говорит это уже на протяжении десяти лет. Не воспринимайте его пессимизм слишком серьезно. Его может удовлетворить только ежегодное удвоение оборота.

Господин Фитч с сомнением посмотрел на меня.

– Вы хорошо знаете Италию, господин Марлоу?

– Не так хорошо, как мне хотелось бы, – уклончиво ответил я.

– Играете в гольф?

– Боюсь, что нет.

– Фитч, – с гордостью сообщил господин Пелчер, – отличный игрок в гольф. Забивает потрясающие мячи и точен, как дьявол. Однако, – он с явным усилием заставил себя спуститься с небес на землю, – к делу! Может, вы хотите взглянуть на производство, господин Марлоу? Фитч, пожалуйста, проводите господина Марлоу. Когда закончите, возвращайтесь, и мы еще поговорим.

Несмотря на неприглядный вид офиса фирмы «Спартак», главный инженер, который мне сразу понравился, был явно компетентен, а производственные стандарты оказались очень высоки.

– Пелчер, – поведал мне господин Финч, пока мы переходили из одного цеха в другой, – любит порядок. Он превосходный инженер. Будь его воля, у нас был бы совет директоров из отставных генералов и членов парламента, с титулованным кретином во главе, и завод тут был бы в два раза больше. А еще он отличный бизнесмен. Вы когда-нибудь видели такой кабинет, как у него? Но плохой игрок в гольф. Когда я играл с ним в последний раз, он достал логарифмическую линейку, чтобы учесть силу ветра. На первой лунке он целых две минуты провозился с логарифмической линейкой, а потом драйвом послал мячик неизвестно куда.

Словно компенсируя этот приступ откровенности, все остальное время экскурсии господин Фитч хранил молчание. Второй раз по лестнице в кабинет господина Пелчера я поднимался уже с большим воодушевлением.

Вечером, вернувшись в Лондон, я рассказал Клэр о том, как прошел день.

– Думаю, – заключил я, – они действительно могут предложить настоящую работу. Разумеется, я откажусь. Деньги, которые они имеют в виду, просто смешные. Возможно, в лирах сумма выглядит впечатляюще, но это не имеет никакого отношения к тому, сколько стоит такая работа в фунтах стерлингов. И еще Италия!.. Нет, не может быть и речи.

– Конечно, дорогой, – сказала Клэр.

Больше мы об этом не говорили.

Следующим утром пришли два письма. Одно от господина Пелчера, с официальным предложением должности руководителя миланского бюро «Спартака». Второе от Холлета. На новую работу он выйдет только через две недели; если у меня уже все в порядке, не одолжу ли я ему пять фунтов?

Я немного прогулялся, выкурил пару сигарет, сел за стол и ответил на оба письма.

 

 

Три недели спустя я сел на поезд до Фолкстона; его расписание было согласовано с расписанием пароходов.

К счастью, меня никто не провожал. С Клэр я попрощался накануне вечером. С трогательной практичностью она сказала, что слишком занята на работе и не может себе позволить прийти на вокзал. Потом Клэр плакала и объясняла – в чем не было нужды, – что дело не в занятости, а в том, что она не хочет выставлять себя и меня в дурацком виде на платформе. В конце концов, убеждали мы друг друга, это всего лишь на несколько месяцев, пока тут все не наладится. К тому времени, когда настала пора мне возвращаться в отель, куда я переехал, нам удалось вернуть непринужденную, дружескую атмосферу, которая пощадила наши чувства и носовые платки.

– До свидания. Ники, дорогой, – крикнула она мне вслед, – не влипни в какую-нибудь историю.

Это предположение показалось смешным, и я ответил, что не влипну.

И на самом деле рассмеялся.

 

 

3

Раскрашенный генерал

 

Генерал Вагас появился на сцене на второй вечер моего пребывания в Милане.

Я сидел в своем номере отеля «Париж» и писал Клэр. Она сохранила письмо, и я привожу его ниже, поскольку там в более или менее сжатом виде описывается все, что произошло со мной после приезда в Милан, а также впечатление, которое произвели на меня сотрудники миланского отделения машиностроительной компании «Спартак». Сначала я хотел опустить все личное, но Клэр искренне удивилась: «Почему?», – и я не стал ничего вычеркивать.

 

Отель «Приж»

Милан

Вторник

Дражайшая Клэр!

Меня уже терзают безжалостные клещи ностальгии. Мы виделись всего четыре дня назад, а кажется, что прошло четыре месяца. Конечно, это банальность, но простые, обыкновенные человеческие чувства всегда выглядят банально, когда излагаешь их на бумаге. Не знаю, усиливается ли банальность прямо пропорционально количеству и силе простых, обыкновенных человеческие чувств, которые испытывает человек. Вероятно. В данный момент я испытываю следующие П. О. Ч. Ч.: (а) глубокое чувство одиночества и (б) крепнущую убежденность, что я свалял дурака, уехав от тебя – вне зависимости от обстоятельств. Наверняка через день или два с пунктом (а) станет легче. Что касается пункта (б), я не до конца уверен, что убежденность, даже крепнущая, может считаться чувством.

 

Помню, на этом месте я остановился и перечитал абзац. Какой чепухой он мне показался! Слабая попытка улыбнуться сквозь воображаемые слезы. У Клэр все это вызовет лишь презрение. Не улыбка, а кривая ухмылка. А слезы крокодильи. Я скомкал письмо и бросил в мусорную корзину, затем, впрочем, после одной или двух беспорядочных попыток начать снова, извлек из корзины, разгладил и скопировал на чистый лист бумаги. Надо же мне было как-то начать. Потом продолжил.

 

Наверное, тебе интересно знать, почему я поселился в отеле и сколько собираюсь тут оставаться. Это длинная история.

 

И вовсе не длинная. Очень даже короткая. Большинство писем – настоящая макулатура...

 

Я приехал вчера после обеда, около четырех часов (в твоей Англии в три часа пополудни, любовь моя), и на центральном вокзале меня встретил Беллинетти – если помнишь, помощник моего предшественника.

Он гораздо старше, чем я себе представлял со слов Пелчера и Фитча. Представь маленького, коренастого итальянца лет сорока с удивительно курчавыми черными волосами, начинающими седеть на висках, и зубами, которые встречаются только в рекламе зубной пасты. Одевается он очень элегантно и носит кольцо с бриллиантом (?) на мизинце левой руки. Правда, у меня есть подозрение, что бреется он не каждый день. Жаль. Беллинетти – страстный поклонник «Народной Италии»[6] и неравнодушен к Мирне Лой[7] (такая спокойная, такая холодная, с тайным огнем»), хотя я еще не выяснил, женат он или нет.

 

Несколько секунд я раздумывал над описанием Беллинетти. Оно показалось мне не совсем верным. Этот человек был гораздо глубже. Не таким театральным. У него имелась привычка наклоняться к тебе и понижать голос, словно нам нужно обменяться какой-то сверхсекретной информацией. Но ничего интересного не сообщал. Складывалось впечатление, что он и рад бы все время говорить о важных и сверхсекретных вещах, да только неистребимая банальность жизни не дает. Его показная разочарованность несколько раздражает, пока не привыкнешь. Впрочем, объяснить все это в письме мне показалось невозможным. Я закурил и продолжил.

 

Как ты знаешь, я не ждал от Артуро Беллинетти очень уж активного сотрудничества. Как бы то ни было, он рассчитывал после смерти Фернинга занять его место. Фитч рассказал мне, что в минуту слабости и из желания подбодрить итальянца Пелчер намекнул о такой возможности. Поэтому мне не стоило ожидать, что он с радостным криком бросится на шею «грязного англичанина». Однако, должен признаться, все это время он был весьма полезным.

После обмена вежливыми приветствиями мы пошли в каффе (два «ф» и сильный акцент, пожалуйста), где он познакомил меня со своим любимым напитком, который представляет собой коньяк с прицепом из пива. Я бы не стал пробовать это с английским биттером, но там получилось совсем неплохо. Во всяком случае, сняло напряжение после бесконечного путешествия. Затем следовало найти мне жилье. Беллинетти предложил занять квартиру Фернинга в многоквартирном доме рядом с Монте ди Пьета. Мы загрузили мой багаж в такси и поехали туда.

Представь себе помесь «Рица», «Карлтона» и Букингемского дворца с примесью рококо и пикантности Лалика[8], и ты поймешь, что я обнаружил. Здание, конечно не очень большое, зато, вне всякого сомнения, роскошное. В сопровождении управляющего мы поднялись на третий этаж. Вот квартира синьора Фернинга, сказал управляющий. Он был очень симпатичным и доброжелательным синьором, этот синьор Фернинг. Его смерть – настоящая трагедия. Но управляющий будет рад оказаться полезным симпатичному синьору Марлоу. Квартирная плата всего шестьсот лир в неделю.

Знаешь, дорогая, вероятно, квартира стоит таких денег. На самом деле я считаю, что это даже дешево. Однако шестьсот лир в неделю!.. Либо управляющий пытался меня надуть (до сих пор многие считают всех американцев и англичан миллионерами), либо покойный и такой симпатичный синьор Фернинг заключил с компанией «Спартак» более выгодное соглашение, чем я. Управляющий был ошарашен моим решительным отказом и, искренне не понимая ситуацию, попытался показать мне что-то более роскошное и дорогое на втором этаже. Мы в беспорядке отступили. Нужно, чтобы Фитч подробнее рассказал мне о Фернинге.

 

Я не стал делиться с Клэр подозрением, что мой помощник мог договориться о комиссионных со сделки. Эта мысль пришла мне в голову, как только управляющий назвал цену, но Беллинетти вовсе не выглядел разочарованным, когда я отказался. Даже щедрые комиссионные не могут оправдать такую цену, и я сразу же отверг это предположение.

 

К тому времени действие пива с бренди начало ослабевать, и я почувствовал, что очень устал. Полный энтузиазма Беллинетти был настроен продолжать поиски квартиры, однако я решил, что лучше всего на день или два поселиться в отеле, а потом не спеша найти себе жилье. Здесь я оказался потому, что Беллинетти знаком с управляющим отеля.

Заведение не такое роскошное, как ты можешь подумать, глядя на почтовую бумагу. Похоже, теперь в моде «современность» а ля Маринетти[9]. Единственное современный аспект «Парижа» – это паровое отопление, которое все время булькает и делает номер похожим на духовку. Остальное, должен признаться, осталось от Милана эпохи Наполеона. Полутемные коридоры, высокие потолки, много зеленого плюша и тусклого позолоченного гипса. В ресторане (всегда почти на две трети пустом) много больших зеркал с почерневшим серебряным покрытием. Моя кровать представляет собой гигантскую конструкцию красного дерева с плюшевым балдахином, украшенным впечатляющими золотыми кистями, тоже потемневшими, а стул, на котором я в данный момент сижу, настолько неудобен, что и не описать. Очевидно, «Париж» не приносит владельцам особой прибыли. Хотя мне еще не предъявляли счет за дополнительные услуги.

В целом Милан меня удивил – сам не понимаю, почему. Ты знаешь, как это бывает: рисуешь в своем воображении какое-то место, а потом расстраиваешься, когда реальность не совпадает с представлением. Я всегда представлял Милан как скопление небольших домов в стиле Боргезе, сгруппированных вокруг огромного, роскошного здания оперы, в котором обитают коренастые тенора, похожие на разбойников баритоны и необъятных размеров меццо-сопрано с длинными жемчужными ожерельями. На самом деле Милан – всего лишь итальянский вариант Бирмингема. Я еще не видел «Ла-Скала», но на афише прочел, что там ставят балет – даже не оперу. Единственная «достопримечательность», которую мне удалось посмотреть – это редакция газеты «Народная Италия», откуда, как говорят, Муссолини отправился в поход на Рим. Беллинетти показал мне здание. Восторженный поклонник фашизма, он заявил, что Италия пойдет «к империи сквозь кровь». Чья это будет кровь, Беллинетти не уточнил; очевидно, он не предполагает, что его призовут пролить свою.

 

Впоследствии мне рассказали, что участие Муссолини в славном походе на Рим ограничилось прибытием в «вечный город» в спальном вагоне три дня спустя. Однако не подлежит сомнению, что марш начался именно от редакции «Народа».

 

Большую часть сегодняшнего дня я провел на виа Сан-Джулио. Сам офис находится на пятом этаже относительно нового здания, несмотря на небольшие размеры, довольно чистый и светлый. Мой персонал состоит из Беллинетти и двух сотрудников за пишущими машинками – мужчины и женщины. Мужчине двадцать два года, он белокур и застенчив. Зовут его Умберто, фамилию я пока не выяснил. Беллинетти говорит, что парень слишком много читает. У меня такое впечатление, что его не мешало бы хорошо накормить.

Женщина просто изумительна. Ее зовут Серафина, на месте глаз у нее два темных, таинственных колодца, кожа напоминает полупрозрачный воск, а при взгляде на одежду у тебя потекли бы слюнки. К сожалению, она чрезвычайно глупа. Боюсь, протеже Беллинетти. Не умеет даже печатать. Вид ее кроваво-красных ногтей, неуверенно дрожащих над клавиатурой пишущей машинки, вызывает у меня раздражение. В ближайшем времени нужно обсудить будущее нашей Серафины. У меня еще не было возможности вникнуть в работу офиса. Фитч вручил мне довольно длинные заметки на этот счет. Завтра начну расследование. Беллинетти заверяет, что все прекрасно. Надеюсь, он прав.

Единственным человеком, не принадлежащим к числу моих сотрудников, с которым я за это время познакомился, стал американец, снимающий помещение прямо под нами. Это странного вида надоедливый субъект с большим кривоватым носом как у боксера-профессионала, вьющимися каштановыми волосами и неожиданно голубыми глазами; его плечи кажутся еще массивнее из-за того, что он чуть ниже меня ростом. Извини, что так подробно описываю его внешность, но американец произвел на меня впечатление. Мы утром столкнулись на лестнице. Он остановился и спросил, не англичанин ли я. Потом объяснил, что на эту мысль его навела моя одежда. Мы договорились как-нибудь выпить.

 

Если бы я знал, какую роль «американец» будет играть в моей жизни, то вряд ли так легко выбросил из головы нашу встречу.

 

Ну вот, дорогая, на этом я собираюсь заканчивать письмо. Хотя еще нет девяти, глаза у меня слипаются. Я ничего не сказал о том, что хотел, и очень мало о том, о чем действительно думаю – то есть, о тебе и обо мне. Возможно, ты догадаешься. Очень надеюсь, поскольку после пересадки на чужую почву я, похоже, способен изложить на бумаге лишь нечто среднее между служебной запиской и ужасно скучными мемуарами. Пойду, приму горячую ванну, а потом отправлюсь в постель. Спокойной ночи и сладких тебе снов, любимая. Напиши, как только сможешь. Я продолжаю утешать себя мыслью, что летом ты приедешь сюда в отпуск. Увы, ждать еще так долго. Сообщи как можно скорее, когда это случится. Будь здорова.

Ники

 

Я пробежал взглядом письмо. На него ушло шесть страниц почтовой бумаги с гербом отеля. Слишком длинное и слишком жалостливое. Тем не менее, ничего лучше в таких обстоятельствах я сочинить не мог, и Клэр меня поймет.

Заклеив конверт и написав адрес, я вспомнил, что собирался добавить постскриптум. Конвертов на полочке больше не оказалось. Тогда я перевернул письмо и написал постскриптум на обратной стороне.

 

P.S. Ты не могла бы каждую неделю присылать мне экземпляр инженерного приложения к «Таймс»? К нам оно приходит, но только после того, как его просмотрит Фитч. Люблю. Н.

 

Вот и все. Утром нужно будет отправить. Я зевнул и задумался: сразу идти в ванну или сначала выкурить сигарету?

Вопрос решился без моего участия. Взвыл телефон у изголовья кровати, и голос портье сообщил, что меня хочет видеть синьор Вагас.

Первым моим побуждением было сказать, что я в постели и никого не принимаю. Я не знаком с синьором Вагасом, никогда не слышал о синьоре Вагасе и слишком устал, чтобы восполнить этот пробел. Тем не менее, я колебался. Тот факт, что фамилия Вагас мне не знакома, не имел никакого значения. Я вообще никого не знал в Милане. Вдруг какой-то важный покупатель, клиент фирмы «Спартак»? Надо его принять. Фамилия не очень-то похожа на итальянскую, но это тоже не имело значения. Я определенно должен его принять. Что ему нужно, черт возьми? Вздохнув, я сказал портье, чтобы тот впустил гостя.

Интересно, как повернулись бы последующие события, уступи я острому желанию залезть в горячую ванну и отказаться от встречи. Вероятно, Вагас пришел бы снова. С другой стороны, вполне возможно, предпринял бы что-то еще. Не могу сказать, поскольку не знаю тайных пружин, стоявших за этими событиями. Любые предположения бессмысленны. Единственная причина, почему я об этом вспоминаю – мысль о странном состоянии общества, где такие мелочи, как желание ничем не примечательного инженера принять горячую ванну, могут повлиять на судьбы большого числа ближних. В общем, я отложил ванну и встретился с генералом Вагасом. Если бы я тогда знал, какими будут последствия этого самопожертвования, то, боюсь, послал бы ближних ко всем чертям.

Это был высокий грузный мужчина с гладкими седыми волосами, уже редеющими, с коричневым одутловатым лицом и толстыми, плотно сжатыми губами. В левом глазу плотно сидел монокль без шнурка. На нем было толстое длинное пальто, по виду дорогое, а в руке он держал темно-синюю фетровую шляпу с опущенными полями. В другой руке у него была трость из ротанга.

Растянутые губы, надо полагать, означали вежливую улыбку, но эта улыбка не затрагивала глаз. Маленькие, темные, подозрительные, они внимательно разглядывали меня – с головы до ног. Я почти инстинктивно опустил взгляд на трость в его руке. Какую-то долю секунды мы молча рассматривали друг друга. Потом он заговорил.

– Синьор Марлоу? – Его голос был мягким и слегка хрипловатым.

– Да. Синьор Вагас, если не ошибаюсь. Fortunatissimo[10].

Гость медленно достал из кармана визитную карточку и протянул мне. Я взглянул на нее. Там было написано: «Генерал-майор Дж. Л. ВАГАС», и адрес на Корсо ди Порта Нуова.

– Прошу прощения, генерал. Портье не совсем правильно вас представил.

– Ерунда. Прошу вас, не беспокойтесь.

Мы обменялись рукопожатием. Слегка прихрамывая, Вагас подошел к стулу и аккуратно сложил на него пальто, шляпу и трость.

– Хотите выпить, генерал?

Он благосклонно кивнул.

– Благодарю вас. Коньяк.

Я позвонил, чтобы вызвать официанта.

– Присядете?

– Благодарю вас. – Он сел.

– Сигарету?

Гость внимательно осмотрел содержимое моего портсигара.

– Английские?

– Да.

– Хорошо, тогда, пожалуй, покурю.

Я поднес ему спичку. Он обвел взглядом комнату и снова посмотрел мне в глаза. Потом тщательно поправил монокль, словно желая лучше меня разглядеть. И заговорил, к моему удивлению, на практически безупречном английском.

– Полагаю, господин Марлоу, вы хотите знать, кто я такой и почему пришел к вам.

В ответ я пробормотал нечто вроде того, что в любом случае очень рад. Он улыбнулся. Я вдруг поймал себя на мысли, что надеюсь не увидеть больше этой улыбки. Не улыбка, а гримаса. Теперь, когда я знал, что он генерал, мне было легче составить о нем представление. В мундире Вагас выглядел бы лучше. Хромота? Вероятно, ранение, полученное на поле боя. Тем не менее, в манере говорить, в движениях рук чувствовалась какая-то изнеженность, придававшая его облику оттенок гротеска. А затем я с изумлением обнаружил, что румянец на его щеках искусственный. Кроме того, под челюстью, ниже уха, я увидел границу густого грима. Генерал слегка повернулся на стуле, и в обычных обстоятельствах я не усмотрел бы в этом движении ничего, кроме желания сесть поудобнее, но теперь я понял: гость старается, чтобы на него не падал свет.

Выслушав мой вежливый протест, генерал пожал плесами.

– Как странно, господин Марлоу. Мы, жители континента, половину жизни проводим в убеждении, что англичане невоспитанны. На самом деле они намного вежливее и доброжелательнее нас. – Вагас негромко покашлял. – Но не буду отнимать у вас время. Я пришел, так сказать, движимый дружескими чувствами, а также, чтобы иметь удовольствие познакомится с вами. – Он сделал паузу. – Я был другом, близким другом господина Фернинга.

Я охнул, что прозвучало довольно глупо, потом выразил свои соболезнования.

Генерал склонил голову.

– Его смерть стала для меня огромной трагедией. Бедняга. Итальянские водители просто омерзительны. – Последняя фраза прозвучала легко, непринужденно и без всякой убежденности. К счастью, появление официанта избавило меня от необходимости отвечать. Я заказал напитки и закурил. Потом сказал:

– Боюсь, я не имел удовольствия знать господина Фернинга.

По какой-то причине он решил неверно истолковать мои слова.

– Я тоже, господин Марлоу. Фернинг действительно был моим близким другом, но я его не знал. – Генерал взмахнул сигаретой. – Я вообще убежден, что человека узнать невозможно: мысли, скрытые чувства, как мозг осмысливает увиденное – то, что отличает нас друг от друга. Посторонний наблюдает только внешнюю оболочку, маску. И лишь иногда мы видим самого человека, хотя, – его взгляд на мгновение устремился в потолок, – глазами художника.

– Вероятно, вы во многом правы. – Я не позволил сбить себя с толку. – Однако я имел в виду, что не был знаком с Фернингом.

– Какая жалость! Думаю, вы с ним прониклись бы взаимной симпатией, мистер Марлоу. Он был – как говорят? – чувствительным человеком.

– Вы хотите сказать, чутким?

– Именно. Понимаете, он был выше банальностей, выше убожества повседневного существования – он был человеком с философией.

– Неужели?

– Да, господин Марлоу. Фернинг верил, как верю я сам, что наш мир озабочен лишь тем, чтобы получить максимум комфорта, затратив минимум усилий. У него были идеалы, однако он хранил их в должном месте – в дальнем уголке сознания, вместе с мечтами об Утопии.

Мне все это начинало надоедать.

– А вы, генерал? Вас тоже интересуют станки?

– Я? – Он удивленно вскинул брови. – О, да, господин Марлоу. Я определенно интересуюсь станками. Но, – его лицо несколько оживила притворная улыбка, – я интересуюсь всем. Вы еще не гуляли в городском парке? Там вы увидите уборщиков, которые ходят кругами, как души в аду, апатично и бездумно, собирая мусор и обрывки бумаги. Понимаете? Понимаете, о чем я? Для меня нет ничего слишком специального, экзотического. Меня интересует все, даже станки.

– Именно так вы познакомились с Фернингом?

Генерал пренебрежительно взмахнул рукой.

– Господи, конечно, нет. Нас представил друг другу один из друзей, и мы обнаружили общий интерес к балету. Вы любите балет, господин Марлоу?

– Да, просто обожаю.

– Неужели? – удивился он. – Я очень рад это слышать, очень рад. Только между нами, господин Марлоу – я часто спрашивал себя, не связан ли интерес бедного Фернинга к балету больше с прелестями балерин, чем с обезличенной трагедией танца.

Принесли напитки, чему я искренне обрадовался.

Генерал понюхал коньяк, и я заметил, что его губы скривились в гримасе отвращения. Мне уже было известно, что бренди в «Париже» плохой, но гримаса меня разозлила. Гость осторожно поставил бокал на приставной столик.

– Милан был бы невыносим, если бы не опера и балет. Это единственная причина, по которой я сюда приехал. Наверное, вам одиноко тут без друзей, господин Марлоу?

– До сих пор я был слишком занят…

– Да, конечно. Вы прежде посещали Милан?

Я покачал головой.

– Тогда вы получите удовольствие, открывая для себя новый город. Лично я предпочитаю Белград. Но это естественно – я югослав.

– Никогда не был в Белграде.

– Это удовольствие у вас еще впереди. – Генерал умолк. – Вы примете приглашение на завтрашний вечер в ложу, которую арендуем мы с женой? Дают «Лани»[11] и «Лебединое озеро». Потом втроем поужинаем.

Перспектива провести вечер в обществе генерала Вагаса меня совсем не привлекала.

– С удовольствием. К сожалению, завтра вечером мне нужно работать.

– А послезавтра?

– Деловая поездка в Геную.

– Тогда давайте договоримся на следующую среду.

Отказаться в третий раз было бы невежливо, и я согласился. Вскоре после этого генерал встал, собираясь уйти. На столе лежала миланская вечерняя газета. Большую часть ее первой страницы занимала статья с яростными нападками на Британию. Генерал посмотрел на газету, затем перевел взгляд на меня.

– Вы патриот, господин Марлоу?

– В Милане я по делу, – твердо ответил я.

Он кивнул, словно я сказал нечто очень важное.

– Не следует позволять, чтобы патриотизм мешал бизнесу. Патриотизм – это для кафе. Его нужно оставлять там вместе с чаевыми официанту.

Теперь в его тоне проступала едва заметная усмешка. Я почувствовал, что почему-то краснею.

– Боюсь, я не совсем вас понимаю, генерал.

Его манеры слегка изменились. Женственность вдруг стала менее заметной.

– Вы же продаете станки итальянскому правительству? Судя по тому, что рассказывал мой друг Фернинг.

Я кивнул.

– Ага. Тогда невольно возникает вопрос. – Вагас поднял взгляд. – Разумеется, я понимаю деликатный характер подобных сделок. Бизнес есть бизнес, он подчиняется логике и не признает границ. Спрос и предложение, дебет и кредит. Сам я не имею склонности к бизнесу. Это ритуал, который приводит меня в замешательство.

Генерал опять перешел на итальянский. Мы направились к двери, и я подал ему пальто. Потом мы одновременно склонились, что бы взять шляпу и трость; генерал все еще надевал пальто, поэтому я его опередил. Трость оказалась довольно тяжелой, и когда я передавал ее генералу, мои пальцы скользнули по тонкой щели в ротанге. Гость с легким поклоном принял трость.

– Значит, до среды, синьор.

– До среды, генерал.

В дверях Вагас обернулся. Яркий электрический свет от люстры в коридоре делал грим на его щеках еще заметнее. Он щелкнул каблуками.

– Arrivederci, Signore[12].

– Всего доброго, генерал.

Я вернулся к себе в номер, в первый момент даже не вспомнив о том, что хотел принять ванну.

Генерал Вагас меня озадачил. Осталось неприятное чувство, словно я пропустил какой-то важный момент в разговоре. Жаль, что я так мало знал о Фернинге. Но Фернинг мертв, а у меня хватало забот и без женоподобных югославских генералов. Через день или два я ему напишу, сообщив, что дела не позволяют мне в среду встретиться с ним и его супругой. Вероятно, лгать и не придется. Я должен доставить по назначению рекомендательные письма, которые мне вручил Фетчер, и произвести благоприятное впечатление на самых важных клиентов фирмы. Такова моя работа – производить благоприятное впечатление. Если компания «Спартак» хочет продавать станки для производства артиллерийских снарядов, а кто-то хочет их купить, не мое дело обсуждать моральную сторону бизнеса. Я всего лишь наемный работник. Вероятно, у Холлета другое мнение, но Холлет социалист. Бизнес есть бизнес. Каждый должен заниматься своим делом.

Я включил воду в ванной, когда в дверь постучали.

Это был управляющий отеля «Париж» собственной персоной.

– Приношу свои глубочайшие извинения за беспокойство, синьор Марлоу…

– Ничего страшного. В чем дело?

– Мне позвонили из полиции, синьор. Если вы намерены остаться в Италии на некоторое время, необходимо сдать паспорт для регистрации. Всего на несколько часов – потом его вам вернут.

– Я уже отдал вам свой паспорт. Вы сказали, что сами уладите формальности.

Он испуганно вздрогнул.

– Совершенно верно, синьор. Обычно… для туриста… но в случае с синьором все не так. Вот ваш паспорт, синьор. Если вас не затруднит утром лично явиться в управление полиции, все уладится само собой.

– Очень хорошо. – Я взял паспорт. – Полагаю, это стандартная процедура?

– Да-да, синьор. Конечно, стандартная. Таковы правила, вы понимаете. Если бы синьор был туристом, все было бы проще. Но в случае постоянного проживания существуют определенные формальности. Ничего необычного, синьор, все в соответствии с законом. Доброй ночи, синьор.

Управляющий ушел, и я быстро обо всем забыл.

Только блажено растянувшись в горячей воде, я задумался, почему генерал Вагас считает необходимым носить собой трость с вкладной шпагой.