Поэты ведь тоже люди
Представьте себе публичные поэтические чтения в Майями. Субтильный английский поэт, упакованный в костюм из джерси, пробирается сквозь толпу загорелых гигантов в бикини и шортах... Чужой среди чужих. Тот, кто всегда оказывается в неподходящем месте в неподходящее время.
Вот поэт на встрече с почитателями в родном Манчестере, совпавшей по времени с футбольным матчем. Согласитесь, что голые задницы фанатов "Манчестер Юнайтед" - не лучший вид из окон книжного магазина.
Последний случай произошел с английским поэтом Робином Робертсоном. И тут же родилась идея: с миру по нитке собрать антологию подобных историй. Робертсон разослал знакомым англоязычным писателям письма с просьбой рассказать о случаях публичного позора. Писателям понравилась идея подняться над собственным конфузом и доказать самым радикальным образом - транслируя свое публичное унижение на весь мир - что смех и стыд - близнецы-братья.
Сборник баек, получившийся в итоге, больше напоминает заочное соревнование по мазохизму. И это нормально: если есть ярмарка тщеславия, то почему бы не быть ярмарке позора. Чак Паланик, Маргарет Этвуд, Джулиан Барнс, Джонатан Коу, Джон Бэнвилл, Уильям Бойд... Всего семьдесят претендентов. Всех переплюнул Ирвин Уэлш. И понятно: ему ведь нужно было состязаться еще и с собственными книгами. Вот и выглядит его история в ряду других Ямбой, обнажившей свой зад, причем даже не перед Деметрой, что было вполне уместно, а где-нибудь в палате лордов.
Вообще, с комизмом банановой корки и спущенных штанов все обстоит неплохо: такие истории в антологии встречаются через одну. Возможно, писателям очень хотелось почувствовать себя своими среди своих... Или же они настолько восприимчивы и постоянные выступления на американских сценах наложили свой отпечаток на их чувство юмора? Впрочем, американская публика выглядит в писательских рассказах ничуть не лучше, чем в монологах Задорнова. Кто же тогда те три-четыре англомана, пожелавшие послушать писателя в каком-нибудь магазине Чикаго? Тетушка поэта, однокурсница, вредная старушка, которая его не любит и, наконец, надменная дама, зашедшая в магазин, чтобы переждать дождь...
Может, и хорошо, что в России встречи с писателями не стали распространенной практикой. Никто не путает писательских фамилий, не перевирает сюжетов, не спрашивает, как поживает родня и президент Путин... Никто не заставляет рекламировать зубную пасту и машинное масло... Никто не предложит стершему пальцы во время автограф-сессии Лукьяненко ставить на книги отпечатки (подобный случай произошел со Стивеном Кингом, когда читатели так и заявили, что хотят крови своего кумира). Гришковец не найдет в урне возле кемеровского магазина сборник своих ранних пьес и не прочтет написанное им же: "Маме и папе от Жени"... Сорокину не предложат расписаться на авторском диске классики русского шансона. Никто не полезет под юбку к Улицкой и не спросит, ощущает ли она себя женщиной (бедная Маргарет Этвуд, она не придумала ничего лучше, чем ответить, что все ее любовники облысели или умерли). Акунина не спросят, когда же он бросит писать детективы про Фандорина и займется настоящей литературой. Славникову не пригласят в родную школу, чтобы торжественно подарить авторучку. Проханов, читая свои опусы, не будет то и дело терять и водружать на место вставную челюсть. Жена не разбудит Дмитрия Быкова для поздравления с попаданием в двадцатку самых популярных российских писателей и не покажет ему при этом на портрет Татьяны Устиновой. Да мало ли чего не случится. Остается только порадоваться за родную страну и искренне пожалеть бедных писателей с загнивающего Запада: ведь то, что для нас анекдот, случилось с ними на самом деле.
Елена Венгерская, «Книжная витрина», 2006.
http://www.top-kniga.ru/kv/review/detail.php?ID=19122&PHPSESSID=2cb66dabb3a646bab147129c513603c6
