Захватив лёд и апельсины, вечеринку перенесли в крохотную квартиру Стовалла на Западной Одиннадцатой: Питер Пайпер вспомнил вдруг местечко, где можно достать джин, непохожий ни на воду из реки, ни на адский пламень. На столе, радуя глаз, выстраиваются высокие бокалы с коктейлем; опустошаются - пьют все, кроме Джонни; снова наполняются. Разговор делается живее, непринуждённей. - Фил Селлаби?.. О, старина Фил недавно родил ребёнка. То есть, ему жена родила; а Фил всю зиму рождал книгу - тут трудно не перепутать. Знаете девушку, с которой он обвенчался? - Кажется, у Рэна Уолдо с ней были пару раз какие-то нежности. Но теперь она, говорят, остепенилась: tres serieuse - tres bonne femme... (*) - Ну, значит, книга окажется пшиком. Женщины - большая помеха. Нельзя заниматься искусством, если женат и любишь жену. Инстит... инстинкт порождения - и там, и там: направь его на одно - на другое не хватит, если, конечно, ты не вроде Гёте, который... - Чушь! А как же Россетти, Браунинг, Огастес Джон, Уильям Моррис?.. (**) - Браунинг?! Дружище, да если знать _правду_ про Браунингов!.. Рики Френч захмелел, но заметно это только по тому, как тщательно он подбирает слова, чтобы придать каждой фразе весу. - Несчастный брак - оч... стиму-лиру-ет, - выговаривает он старательно, но всё же неровно. - По-другому - нет. Питер Пайпер показывает большим пальцем на Оливера. - А! Простите. Вы говорили - помолвлен? Простите. Очень извиняюсь. Пишет? - Угу. Три года назад - сборник стихов. Сейчас пытается пристроить роман. - А, да-да-да; помню. "Праздник плясунов" - это он написал? Хороша вещь, чертовски хороша. Жаль. Fini (***). На черта - в смысле, _на когда_ назначена свадьба? Беседа сворачивает на мрачное обсуждение любви. Они молоды; почти всех любовь манит, сильно озадачивает и слегка пугает - всё сразу. Им хотелось бы вывести некий свод правил, покрывающий все её грани и разновидности; на то, что удаётся вывести пока, они глядят с удивлённой досадой садовника, чьи штокрозы, вопреки всем законам наследственности, зацвели не розовым, а синим цветом. Лишь много позже смогут они от проклятий из-за того, что правила в этой игре путаны и противоречивы, прийти к сдержанной благодарности за то, что правила всё-таки есть. А сейчас Рики Френч сильнее прочих походит на анатома, показывающего устройство организма под действием анестезии: "Взгляните, господа - здесь проходит сонная артерия. Теперь, вложив скальпель вот сюда..." - Главная помеха искусству - то, что оно не даёт достаточно средств для жизни, если не опускаться до продажности... - Главная помеха искусству - то, что оно никогда их и не давало, кроме как нескольким счастливцам... - Главная помеха искусству - женщины. - Главная помеха женщинам - искусство. - Главная помеха искусству... Я имел в виду, женщинам... Погодите! Что я имел в виду? ----- (*) Такая серьёзная, такая хорошая жена (фр.). (**) Данте Габриэль Россетти (1828-1882) - английский поэт и художник (прерафаэлит), муж поэтессы Элизабет Сиддал (1829-1862). Роберт Браунинг (1812-1889) - английский поэт и драматург, муж поэтессы Элизабет Барретт Браунинг (1806-1861). Уильям Моррис (1834-1896) - английский литератор и художник (прерафаэлит), муж модели Джейн Бёрден (1839-1914). Огастес Эдвин Джон (1878-1961) - английский художник; муж Иды Неттлшип (1877-1907) - дочери художника Джона Триветта Неттлшипа (1841-1902), близкого к прерафаэлитам, друга и почитателя Роберта Браунинга. (***) Конченый человек (фр.).