Компания переместилась в крошечную как собачья будка квартирку Стовалла на Одиннадцатой Западной. Там были апельсины, был лед, а Питер Пайпер вдруг припомнил одно местечко, где продают джин, а не разбавленную водопроводную воду и не жидкое пламя. И вот стол уже уставлен коктейлями, все кроме Джонни отдают им должное, и стаканы наполняются снова. Беседа течет все живей и откровенней. - Фил Селлаби? Великий Фил тут ребенком разродился. То-есть, разумеется, не он, а супруга, зато сам Фил целую зиму вынашивал книгу -- несложно и перепутать. А на ком он женился-то, знаешь? - Кажется, Рэн Уолдо с этой девицей пару раз обжимался. Теперь она, говорят, остепенилась. Tres serieuse – tres bonne femme…(1) - Держу пари, та еще книженция выйдет. С женщинами беда. Любишь жену -- тут уж или искусство, или брак – одно из двух. Творчество… творческое начало – оно и там, и там – на всё не хватит, если ты, конечно, как Гете не… - Чушь! Возьми хоть Россетти… Браунинга… Огастеса Джона… Уильяма Морриса…(2) - Браунинга! Погоди, мир узнает еще всю правду о Браунингах! Рики Френч немножко перебрал с выпивкой, впрочем, от этого он лишь стремится придать каждой фразе невероятную убедительность, внимательно подбирая каждое слово. - Несчастный брак… оч-хорошо… стимули-ирует, -- тщательно выговаривает он нетвердым голосом, -- остальное – чушь! Питер Пайпер указывает пальцем на Оливера. - Ой, прости. Говоришь, они обручены? Прошу прощения… не хотел. И что, пишет? - Ага. Книжку стихов три года назад. И еще роман сейчас пытается пристроить. - Да-да-да, припоминаю. «Отдых танцора». Так это его? Очень-очень неплохо. Жаль. Теперь уж всё, конец. И зачем ему жениться вздумалось? Беседа плавно обращается к теме любви и приобретает мрачноватый оттенок. Они молоды, едва ли не каждого любовь одновременно интересует, пугает и ставит в тупик. Им хочется выстроить цельное описание, объяснить все ее проявления; поэтому друзья рассматривают любовь с недоумением цветовода, у которого мальва, вопреки всем законам биологической изменчивости, оказалась вдруг голубой, а не розовой. Они еще будут возмущаться, что правила игры вечно противоречат друг другу, и немало воды утечет, прежде чем вежливо поблагодарят, что хоть какие-то правила вообще есть. Пока же Рики Френч больше других напоминает хирурга, склонившегося над операционным столом, поясняя ученикам: «Обратите внимание, джентльмены: здесь проходит сонная артерия. Итак, поместив скальпель в эту точку…» - С искусством одна беда – им не заработаешь на жизнь, если не продаваться… - С искусством одна беда – им никогда было не заработать. Ну, кроме нескольких счастливцев… - С Искусством одна беда – женщины. - С женщинами одна беда – искусство. - С искусством… нет, с женщинами одна беда… Стоп. О чем это я? ---- 1. Весьма серьезная и порядочная женщина… (фр.) 2. Данте Габриэль Россетти – английский поэт, переводчик, иллюстратор и живописец; Роберт Браунинг – знаменитый английский поэт и драматург; Огастес Джон – валлийский художник и гравер; Уильям Моррис – английский поэт художник. Собеседники упоминают знаменитых людей искусства, творческой карьере которых ничуть не мешали нашумевшие романтические истории.