Теория внутренних симметрий

Она и я направимся к месту встречи с противоположных концов города. Я буквально видела ее, рассерженную, уверенную, готовую помериться силами и разбить меня на моем же поле. Предстояла большая битва, и Джов был призом. Когда я рассказала ему о письме, он решил провести выходные у друзей.

Ее письмо лежало у меня в кармане. Выверенный почерк. Указания, которым нельзя не подчиниться. "Я встречусь с вами в среду, 12-го, в 6:30 вечера в баре отеля Алгонквин."

Почему именно сюда?

Вот я и на месте.

Пять минут на передышку. Такова жестокость времени.

Я оделась как воин: в черном с декольте до пят, распущенные волосы, массивные золотые серьги-обручи, самый дерзкий макияж. У меня было преимущество двадцати лет, и я намеревалась использовать каждый месяц.

Она, я уверена, окажется седой, морщинистой, расплывшейся, небрежной. У нее уйдет почва из-под ног, глаза застынут за стеклами очков, как старые экспонаты в музее. Я представляла, как ее покидают кожа и плоть, обнажая запертую надежду. Я ее осушу до грязного илистого дна.

Она не появлялась. Бар напоминал шахматную доску, по которой лавировали пары с бокалами Мартини и официанты с блестящими подносами высоко в воздухе. Я покрутилась по бару: прямо, под прямым углом и наискосок, как черный конь, – но, кроме нескольких воодушевленных бизнесменов, не было никого, заинтересованного в моей фигуре.

Конечно, она не пришла. Конечно, она бы и не пришла. Это была битва характеров, и я победила. Почувствовав, как жутко затекла шея, я заказала выпивку и рухнула возле кадки с пальмой.

- Здесь можно присесть?
- Пожалуйста. Вы, похоже, англичанка.
- Почему?
- Слишком вежливы для американки.
- А американцы разве не вежливы?
- Только если хорошо заплатить.
- Ну, британцы грубят независимо от оплаты.
- В таком случае мы с вами беженцы.
- Думаю, про меня вы правы. Мой отец часто заглядывал сюда. Он любил Нью-Йорк. Говорил, что это единственное место в мире, где человек может быть собой, пока рвет штаны в попытке стать кем-то другим.
- И как он?
- Что?
- Стал кем-то другим?
- Да. Да, он стал.

Мы замолчали. Она смотрела на дверь. Я смотрела на нее. Она была худой, как проволока, гибкое тело гончей чуть наклонено вперед, давая мышцам спины четко проступить под обтягивающей белой рубашкой, явно дорогой. Ее левая рука напоминала витрину у Тиффани. Я не представляла, как женщина может носить столько серебра и сидеть без опоры. Волосы у нее были темно-красные, оттенка красного дерева или выделанной кожи, с легкой небрежностью, которая не столько дар, сколько труд. Я не сомневалась, что ее облик был продуманным предметом искусства настолько же, насколько казался безыскусным.

- Вы кого-то ждете? – спросила я.
- Ждала, – она посмотрела на часы. – Вы здесь живете?
- Нет. Я живу в Нью-Йорке. Работаю в Институте перспективных исследований. Пришла сюда, чтобы встретить...

Встретить: встать лицом к лицу. Познакомиться. Быть представленной. Выявить. Испытать. Получить. Дождаться прибытия. Сойтись. Сойтись в битве. "Я пришла, чтобы встретить..."

Комната наполнилась ветром, который вырывал напитки из рук и разбрасывал барные бутылки как жестяные крышки, поднимал в воздух мебель и швырял ее в потерявшие реальность стены. Служащих и недообслуженных клочьями сдуло за дверь. В комнате не осталось ничего, кроме нас, она и я, под гипнозом друг от друга, не в состоянии вымолвить ни слова из-за ветра.

Она взяла вещи и вместе мы покинули разрушенное помещение. Мне пришлось неотрывно следовать за ней, пока она вертела и скручивала тротуары своими шагами. Я потеряла чувство пространства и не знала, где мы. Направляющие съехали. Город превратился в изгибистый переулок, и она была наилучшим путеводителем.

В конце концов мы добрались до забегаловки в замызганной части города. Она скользнула внутрь и мы уселись за угрожающе милый столик с клетчатой скатертью, двумя гвоздиками и набором хрустящих хлебных палочек в стакане. Подошел официант с графином красного вина и чашкой оливок. Он выдал нам меню, словно в обычный день за обычным обедом. Я же чувствовала, будто попала в лапы семейства Борджиа и сейчас придется есть.

Я взглянула на меню. ЕДА ВСЕГДА ВКУСНЕЕ В ИТАЛИИ.

- Именно здесь я с ним и познакомилась, – сказала она. – В 1947, в день, когда родилась.