Мусорщик
(из книги Эндрю Синклера «Мусорщик»)
Адам Куинс подходил к зданию редакции, в которой работал, когда на Флит-стрит* случилось происшествие. Откуда ни возьмись выскочил барсук и тут же попал под двухэтажный автобус. Адам увидел мертвое черно-белое существо, лежащее на дороге, которое с любопытством рассматривали водитель автобуса и несколько зевак. Он перешел улицу, чтобы присоединиться к разговору жалельщиков.
― Что тут? Собака перебегала?
― Барсук.
― Барсук в центре Лондона? Такое бывает?
― Должно быть, сбежал из зоопарка.
― Может, пришел по водосточной трубе. Под землей до сих пор течет старая река Флит.
― Там теперь канализация.
― Барсукам нравится грязь.
― Не настолько. Верно, какой шутник выпустил.
Адам уставился на изуродованную мордочку и полосатые бока зверя. Только сочащаяся кровь живой струйкой бежала по неподвижному телу. Лежащий барсук странным образом вписывался в обстановку. Его окрас стал частью гаммы города из бетона и асфальта. Адам подумал об исторической колонке, которую когда-то вел в газете. Целый год ему приходилось читать все, что только можно найти о своем названом городе. Когда Йорк уже обживали, Лондон был просто болотом. Барсуки охотились на этих топях и тысячу лет назад. Нынешние улицы проложены по их землям. Возможно, животный инстинкт заставлял их, как и людей, возвращаться к корням.
Снова перейдя на сторону редакции, Адам заметил еще кое-что необычное. На Флит-стрит посмел заявиться торговец. Он был в костюме и котелке. Лицо его было мясистым и красноватым, как у всякого делового человека из Сити. Род его занятий выдавал только открытый коричневый чемодан. Чемодан – и еще игрушки, выставленные на землю для обозрения.
Маленькие человечки были ростом около трех дюймов. В котелках и темных костюмах, с красными лицами, они были как две капли воды похожи на хозяина. Маленькая груша в руке торговца приводила их в движение. Когда он сжимал ее, а делал он это каждые десять секунд, человечки разом поднимали шляпы. Когда поток воздуха иссякал, шляпы возвращались на место.
― Дайте одного, ― попросил Адам. Продавец наклонился и подал Адаму фигурку в целлофановой пленке.
― Всего два с половиной шиллинга, сэр.
Адам заплатил и взял игрушку. Отойдя, он увидел, что и сам торговец приподнял котелок в знак благодарности. В ту же секунду подняли шляпы и человечки. Адам взглянул на надпись на пленке. Она гласила: «Мистер Добрс Утер знает: вежливость ценится!» .
Адам вошел в здание через вращающуюся дверь, пресек фойе из черного мрамора, прошел мимо конторки администратора и поднялся к лифту, который уже его ждал. Адам вошел. Каждый раз он с тяжелым сердцем нажимал на кнопку, чтобы опуститься в подвальный этаж. Никого нельзя вынуждать опускаться ради работы.
*Флит-стрит – улица в Лондоне, на которой располагались редакции большинства крупных газет Великобритании.