Роберт Гэлбрэйт. Крик кукушки.

– «В потоке слов, излитом с телеэкранов и газетных страниц после смерти Лулы Лэндри, редко кто задавался вопросом – а какое нам до этого дело?

Конечно, со времён Даны Гибсона[1] и его волооких чаровниц хорошо известно, что красивые девушки поднимают продажи прессы, – а красоты Луле было не занимать.

---
[1]Гибсон, Чарльз Дана (1867 - 1944) – американский художник-иллюстратор. Сотрудничая с рядом популярных журналов, создал серию рисунков на бытовые и комические сюжеты, героини которых – т.н. «девушки Гибсона» – на рубеже XIX-XX вв. воплощали идеал женской красоты и независимости.
---

Спору нет, родные и близкие Лэндри - все, кто знал её не просто как девушку с обложки, - тяжело переживают утрату, и я глубоко им сочувствую. Но о чём горевать нам, любителям таблоидов и ток-шоу? Несчастье нас не коснулось, и потому наша неуёмность совершенно ничем не оправдана. Каждый день молодые женщины гибнут при «трагических» (иначе говоря, неестественных) обстоятельствах: попадают в аварии, принимают летальную дозу наркотика, а то и доводят себя до голодной смерти, стремясь походить на Лэндри и ей подобных. Но их заурядные лица не западают в память. Мы закрываем газету и тут же забываем о них».

Робин отпила глоток кофе и откашлялась.

– Сколько лицемерия, – пробурчал Страйк.

Подсев за стол к помощнице, он нумеровал фотографии, укладывал их в раскрытую папку и составлял на обороте краткий перечень её содержимого. Робин перевела взгляд на монитор и продолжила:

– «Несоразмерность нашего любопытства и даже горя достойна внимания. Я нисколько не сомневаюсь, что до этого рокового прыжка десятки тысяч женщин были готовы поменяться с Лэндри местами. Рыдающие поклонницы начали возлагать цветы под балконом её пентхауса стоимостью в четыре с половиной миллиона фунтов, едва оттуда убрали изувеченное тело. Найдётся ли хоть одна честолюбивая модель, которую взлёт и жестокое падение Лулы Лэндри удержали бы от погони за скандальной славой?»

– А покороче нельзя? – поморщился Страйк. – Это я ей, не вам, – поспешил он добавить. – Я ведь прав, это женщина написала?

– Некто Мелани Телфорд, – подтвердила Робин, прокрутив страницу к началу и обнаружив там фотографию немолодой блондинки с двойным подбородком. – Пропустить остальное?

– Нет-нет, продолжайте.

Робин ещё раз откашлялась.

– «Ответ, будьте уверены, отрицательный». Это насчёт честолюбивых моделей.

– Да, я понял.

– Так… «В стране со столетней историей борьбы за женское равноправие пределом мечтаний для поколения половозрелых девушек остаётся унизительный статус картонной куклы, плоской проекции, чьи приукрашенные похождения служат ширмой тревоге и душевным страданиям такой силы, что она решает покончить с собой. Внешний вид превыше всего: модельер Ги Соме не замедлил сообщить журналистам, что несчастная бросилась с балкона в наряде из его коллекции, – и наряд раскупили за сутки. На встречу с Богом – в платье от Соме: лучшей рекламы и не придумаешь!

Все мы нынче скорбим – но скорбим не о юной женщине, реальной для нас не больше, чем красотки Гибсона, рождённые под его пером. Нет, мы оплакиваем образ, который мелькал по страницам бульварной прессы, продавая нам одежду и сумочки; мы оплакиваем само наше представление о том, что такое звезда, оказавшееся после гибели этой звезды пустым и недолговечным, как мыльный пузырь. Причуды своенравной тусовщицы, похожей на героиню комикса, – вот предмет нашей скорби, только не всем достаёт смелости в этом признаться; её бунтарство и проблемы с наркотиками, экстравагантные наряды, ссоры и примирения со зловещим приятелем – мы оплакиваем всё то, чем больше не сможем наслаждаться».