Роберт Гэлбрейт «Зов Кукушки»

– «За всем этим потоком сплетен в желтой прессе и бесконечной трескотней по телевизору по поводу смерти Лолы Лэндри мало кто задавался вопросом: а не все ли нам равно?

Разумеется, она была красива, а при наличии красивых девушек новости продаются особенно легко. Так было всегда – начиная с первой половины прошлого века в Америке, когда Чарльз Д. Гибсон, известный иллюстратор, впервые представил на страницах газет свои рисунки с изображением томных девиц.

<…>

Конечно, родственникам и друзьям живой, настоящей Лолы ничего не остается, как обезуметь от горя, и я им глубоко соболезную. Но мы, читатели, никак не связанные с нею лично, так сказать, сторонние наблюдатели, не можем позволить себе чрезмерного проявления чувства утраты. Молодые женщины умирают повсюду – при трагических, я бы сказала, неестественных обстоятельствах, будь то автомобильная авария или передозировка наркотиков. Они частенько истязают себя голодом – в стремлении придать несовершенным телам идеальные формы, которыми так гордилась Лола и другие ей подобные. Мы размышляем о смерти этих несчастных одно лишь мгновение: стоит нам перевернуть страницу с их некрологом – и их ничем не примечательные лица тут же стираются из нашей памяти».

Робин отпила глоток кофе и слегка откашлялась.

– Боже, какое кощунство, – пробормотал детектив Страйк.

Он сидел за столом напротив и разбирал фотографии, нумеруя каждую из них и аккуратно вклеивая в папку, делая какие-то пометки в списке на последней странице.

Склонившись к экрану своего компьютера, Робин, его секретарша, снова начала читать – с того места, где остановилась:

– «Однако, наш интерес к этому происшествию, наша несоразмерная печаль имеют под собой самые веские основания. Бьюсь об заклад, что до того самого момента, когда Лола так неудачно прыгнула вниз с балкона своего пентхауса (стоимостью 4,5 миллиона фунтов), сотни тысяч женщин желали бы быть на ее месте. Сейчас на этом месте стоят и рыдают молоденькие девчушки, приехавшие сюда с охапками цветов и с мечтами о славе. Неужели ни одну из этих начинающих моделей не остановит история взлета и такого жесткого падения Лолы Лэндри?»

– Да-a, ну и напишут же! – протянул Страйк и тут же спросил: – А кто автор, женщина?

Робин пролистала страничку вверх, остановившись на фотографии блондинки средних лет с обвисшим овалом лица:

– Да, какая-то Мелани Телфорд. Дальше читать?

– Читай-читай.

Робин снова откашлялась и продолжила:

– «Ответ, конечно же, – ни одну». Это про моделей, которых ничто не остановит, – напомнила она Страйку.

– Да-да, я понял.

– Так, ага… «Спустя всего лишь столетие после того, как суфражистки боролись за право избирать и быть избранными, пределом мечтаний целого поколения девочек половозрелого возраста является всего-навсего стать этакой бумажной куклой, живущей в полупридуманном модельном мире, за блеском которого скрывается, однако, настолько мучительное и глубокое разочарование, из которого единственным выходом представляется выход через окно, расположенное на третьем этаже.

“Главное – чтоб костюмчик сидел”, – смекнул модный дизайнер Гай Сомэ и тут же заявил журналистам, что в момент падения на Лоле было платье из его последней коллекции. “На встречу с гробовщиком Лола Лэндри предпочла явиться в наряде от Сомэ”. Великолепный рекламный ход сработал: не прошло и суток со времени смерти несчастной, а в магазинах уже были распроданы все фасоны и размеры его платьев.

Нет, мы отнюдь не намерены оплакивать смерть этой молодой женщины, поскольку для большинства из нас она – всего лишь иллюстрация, картинка, подобная тем, что были нарисованы когда-то Гибсоном. Чего мы действительно лишились в ее лице, так это легко узнаваемого образа, который постоянно мелькал то тут, то там на страницах таблоидов и глянцевых журналов, повышая уровни продаж модных вещей и дорогих сумочек. Именно этот образ и был для нас воплощением известности и славы, которые, впрочем, с гибелью героини лопнули как мыльный пузырь. Если уж говорить начистоту, мы скорбим в первую очередь о том, что не сможем больше с упоением следить за разгульной жизнью Лолы Лэндри, жизнью, которая превратилась для нас в череду мелькающих комиксов, где, уже обезличенная, Лола беспечно прожигает свою молодость, купаясь в роскоши, балуясь наркотиками, пускаясь во все тяжкие».