Роберт Гэлбрейт «Зов кукушки»


– «Столько газетной бумаги извели, столько эфирного времени потратили – отовсюду вещали о смерти Лулы Лэндри, едва ли задаваясь вопросом: а почему нам, собственно, не всё равно?»


«Разумеется, она была красивой, а красивые девушки помогали газетам продаваться ещё со времён Чарльза Даны Гибсона, когда его обольстительницы с полуприкрытыми томными глазами появились в журнале «Нью-Йоркер».
<…>


«А ведь Лэндри — обычная девушка из плоти и крови. Её родственники и друзья, конечно, будут убиты горем, и я приношу им свои глубочайшие соболезнования. Однако у нас, читающей, внимательно следящей за событиями публики, нет в этом никакой личной утраты, которая могла бы послужить оправданием нашей с вами реакции. Каждый день молодые женщины погибают при «трагических» (хотя правильнее было бы сказать — неестественных) обстоятельствах: в автокатастрофах, от передозировки наркотиками и порой даже в попытках заморить себя голодом, чтобы соответствовать тем формам, которые навязали им Лэндри и ей подобные. Вспоминаем ли мы потом хотя бы об одной из этих мёртвых девушек, когда переворачиваем страницы газет и скрываем их самые обыкновенные лица?»


Робин сделала паузу, отхлебнув кофе из чашки, и откашлялась.


— Ещё одна моралистка, - пробормотал Страйк.


Он сидел на другом конце стола Робин и приклеивал фотографии к открытым папкам, каждую из них он нумеровал и добавлял небольшое описание на обороте. Робин вернулась к монитору своего компьютера и продолжила читать с того места, на котором остановилась.


— «Наш неимоверный интерес и даже наше горе кажутся поистине убедительными. Можно не сомневаться, пока Лэндри не совершила свой роковой прыжок, десятки тысяч женщин с радостью бы поменялись с ней местами. И вот её тело унесли, и рыдающие девушки принялись оставлять цветы под балконом её пентхауса стоимостью в 4,5 млн фунтов стерлингов. Но устрашила ли участь Лулы Лэндри хотя бы одну из этих моделей, которые так отчаянно жаждут обрести славу в таблоидах?»


— Переходи к делу уже, - произнёс Страйк и тут же поспешно добавил, - это я ей, не тебе. Писала явно женщина, я прав?


— Да, некая Мелани Телфорд, - ответила Робин, прокрутив страницу к началу и показав фото широколицей блондинки средних лет. – Пропустить остальное?


– Нет, нет. Продолжай.


Робин снова откашлялась и продолжила:


— «Разумеется, ответ — нет». Это она о жаждущих славы моделях, которые должны были устрашиться.


— Да, я понял.


– Хорошо, так… «Лишь сотня лет минула с тех пор, как Эммелин Панкхёрст боролась за права женщин, а новому поколению половозрелых девиц уже достаточно довольствоваться ролью этакой бумажной куколки, плоского подобия человека, чьи выдуманные похождения скрывают такие проблемы и переживания, что остаётся только выброситься из окна какого-нибудь третьего этажа. Внешность – это всё: дизайнер Ги Соме незамедлительно известил прессу о том, что Лэндри выпрыгнула в одном из его платьев, и через 24 часа после её смерти все платья были распроданы. Лула Лэндри умерла в «Соме» - разве можно было придумать рекламу лучше?»


«Нет, мы оплакиваем не молодую женщину, которой больше нет с нами, ибо для многих из нас она реальна не более, чем девушки, вышедшие из-под пера Гибсона. Мы горюем о том образе, который мелькал на страницах множества таблоидов и модных журналов, об образе, который продавал нам одежду и сумки, наконец, о том символе, который после её смерти, оказался таким же пустым и недолговечным, как мыльный пузырь. Чего нам действительно не хватает, – давайте будем честны сами с собой - так это забавных выходок тощей, легкомысленной девицы, которая никогда уже не попадётся на употреблении наркотиков и не порадует нас своим разгульным образом жизни, модной одеждой или опасными непродолжительными связями.