Роберт Гэлбрейт


Крик кукушки


— Статьями о смерти Лулы Лэндри были исписаны километры газетных полос, это событие часами обсуждалось на телевидении, однако мало кто из нас задавался вопросом: откуда такой ажиотаж?


Конечно, она была красива, а ведь именно за счет красивых моделей журналам удается выбиться в лидеры: так повелось со времен Даны Гибсона (1), который рисовал томных нимф для журнала «Нью-Йоркер».


<…>


Очевидно, какое это горе для тех, кто знал настоящую Лэндри, – для ее друзей и родных, которым я искренне сочувствую. А чем мы, читатели и зрители, чужие для этой семьи люди, можем оправдать свои бурные чувства? Молодые женщины гибнут при «трагических» обстоятельствах (проще говоря, умирают не своей смертью) каждый день: одни попадают в автокатастрофы, для других оказывается фатальной очередная доза наркотика, а кое-кто умудряется заморить себя голодом в стремлении иметь фигуру в точности как у Лэндри и ей подобных. Готовы ли мы почтить память обычных девушек чем-то, кроме беглого взгляда по страницам с их именами и фотографиями, которые ни на минуту не задерживаются в нашей памяти?


Робин замолчала, сделала глоток кофе и прокашлялась.


— Сплошное ханжество, — пробормотал Страйк.


Он сидел за столом напротив Робин и подшивал фотографии в раскрытую папку, снабжая их номерами и записывая краткое описание каждой в указатель. Робин снова повернулась к монитору и продолжила читать с того места, где остановилась.


— Необходимо осознать природу нашего неуместного любопытства и скорби. Никто не станет спорить, что десятки тысяч женщин мечтали бы поменяться с Лэндри жизнями — конечно, до того момента, как она совершила свой роковой прыжок. Когда изуродованное тело несчастной убрали с мостовой, рыдающие девушки начали возлагать цветы под высоким балконом ее квартиры стоимостью 4,5 миллиона фунтов. Но разве хоть одна модель, ужаснувшись истории взлета и страшного падения Лулы Лэндри, отказалась от мечты стать звездой таблоидов?


— Закругляйся уже! — не выдержал Страйк. — Это я ей, а не тебе, — тут же добавил он. — Автор ведь женщина?


— Да, некая Мелани Телфорд, — ответила Робин, вернувшись к началу документа, где красовался портрет круглощекой блондинки средних лет. — Дальше не читать?


— Нет-нет, давай.


Робин снова прокашлялась и продолжила:


— Конечно, ответ — нет. (Это про то, отказались ли модели от мечты).


— Ага, я понял.


— Хорошо, итак… Со времен Эммелин Панкхерст (2) прошло уже сто лет, а современные девушки, достигнув половой зрелости, не могут придумать ничего умнее, чем равняться на бумажную куклу, пустышку, за выдуманными приключениями которой скрывается такой душевный хаос, что она шагает в пустоту с четвертого этажа. Жизнь превратилась в шоу: дизайнер Ги Соме не растерялся и заявил прессе, что в роковой миг модель была одета в одно из его платьев — и за сутки все эти платья были распроданы. Какая реклама может сравниться с тем, что сама Лула Лэндри выбрала его наряд для встречи с Создателем?


Нет, мы оплакиваем вовсе не смерть реальной девушки, ведь для нас она была чем-то вроде красоток, выходивших из-под пера Даны Гибсона. Мы скорбим об образе, мелькавшем на страницах желтой прессы, о картинке, оглядываясь на которую, мы покупали платья и сумочки. Мы платили за возможность почувствовать себя знаменитостью, а после смерти Лулы Лэндри эта возможность оказалась иллюзорной и лопнула, как мыльный пузырь. Если мы найдем в себе смелость быть откровенными с собой, то поймем, что на самом деле тоскуем по утраченному развлечению: по кривлянию этой беззаботной пустышки, чью жизнь, пестрящую историями о наркотиках, распутстве, модной одежде, плохих парнях, то и дело появлявшихся рядом с ней, мы читали, как комикс, — и теперь он закончился.


(1) Чарльз Дана Гибсон (1867—1944) — американский художник, сотрудничавший во многих крупных нью-йоркских журналах. Благодаря его иллюстрациям с конца XIX века до начала Первой мировой войны идеалом женской красоты в Америке считались "девушки Гибсона" — стройные, пышногрудые, с широкими бедрами и осиной талией.


(2) Эммелин Панкхёрст (1858—1928) — лидер британского движения суфражисток, основательница Женского социально-политического союза, борец за предоставление женщинам избирательных прав.