Роберт Гэлбрейт – Как поет кукушка


«Хотя после смерти Лулы Лэндри потоки слов хлынули на страницы газет и затопили эфир телеканалов, один вопрос так никто и не задал: «Почему нам не все равно?».

Само собой, она была красива, а красивые девушки на первой полосе гарантируют, что тираж разойдется, со времен Дана Гибсона*, который рисовал для журнала «Нью-Йоркер» карандашные портреты искусительниц с «ленивым глазом».

---- сноска ----
* Чарльз Дана Гибсон (1867 – 1944) – американский художник-график. Наиболее известен как создатель «Девушек Гибсона», серии женских образов, запечатлевших идеал красоты на рубеже XIX-XX вв.
--------------

<…>

Само собой, близкие и друзья Лэндри – человека из плоти и крови – без ума от горя, и я приношу им глубокие соболезнования. Но вот лично с нами, с читателями и зрителями у экранов ТВ, никакой беды не случилось, и оправдать чрезмерные ахи да охи нам нечем. Молодые женщины умирают, умирают каждый день, часто «при трагических обстоятельствах» (другими словами, не своей смертью): в автомобильных авариях, от передозировки, а порой из-за стремления истощить свое тело до идеальных размеров, диктуемых Лэндри и ее товарками. Задумаемся ли мы о какой-то из этих сгинувших девушек хоть на минуту, прежде чем перевернем страницу с заурядным лицом на фотографии?»

Робин замолчала, отпила кофе и прочистила горло.

– Пока сплошное лицемерие, – пробормотал Страйк.

Он сидел за столом Робин, с другой стороны, вклеивал фотографии в открытый скоросшиватель, проставляя на каждой номер, и вписывал описание снимка в указатель в конце папки. Робин начала читать дальше, пробегая глазами по строчкам на экране компьютера.

«Что-то кроется в нашем несоразмерном любопытстве, в подлинной скорби. Можно не сомневаться, что, пока Лэндри не совершила роковой прыжок, тысячи женщин хотели оказаться на ее месте. Когда ее изломанное тело увезли, цветы к балкону ее пентхауса стоимостью 4,5 миллиона фунтов приносили десятки безутешных девушек. Но остановила ли история взлета и головокружительного падения Лулы Лэндри хоть одну фотомодель, что мечтает попасть на обложки таблоидов?»

– Давай уже по делу, а… – произнес Страйк, но поспешно добавил: – Это я ей, не тебе. Автор ведь женщина, так?

– Да, какая-то Мелани Телфорд, – ответила Робин, прокрутив текст к началу, где обнаружилось фото блондинки средних лет с двойным подбородком. – Дальше не читать?

– Нет-нет, продолжай.

Робин еще раз откашлялась и вернулась к чтению.

«Конечно же, нет.»

– Это про тех мечтательных моделей и возможность их остановить.

– Да, я понял.

– Ага. Так…

«Через сто лет после Эммелин Панкхерст* появилось поколение женщин, которые на пороге совершеннолетия не видят для себя лучшей доли, чем стать бумажной куклой «вырежи и одень», бездушной аватарой – и прятать за увлекательными выдумками газетчиков такие тревоги и несчастья, от которых можно сбежать лишь в окно третьего этажа. Важно лишь то, что на виду: модельер Гай Соме расторопно сообщил СМИ, что она умерла в одном из платьев его коллекции, и все они разошлись за сутки. Можно ли придумать рекламную кампанию лучше той, что устроила Лула Лэндри, решив предстать перед Создателем в наряде от Соме?

---- сноска -----
* Эммелин Панкхерст (1858 – 1928) – британский общественный деятель. Боролась за права женщин, возглавляла движение суфражисток в Англии.
----------

Нет, не молодую женщину мы оплакиваем, ибо в глазах публики она была не более реальна, чем «Девушки Гибсона», рожденные карандашом Дана. Реальной была картинка, мелькавшая на страницах желтой прессы и журналов о жизни звезд. Вот что мы оплакиваем: картинку, продававшую нам одежду, и сумочки, и частичку звездного статуса, который с ее смертью видится нам пустым и недолговечным, как мыльный пузырь. Если бы нам хватило духу, мы бы признались, что на деле скучать мы будем по сумасбродным выходками этой тоненькой, как травинка, жадной до удовольствий девчушки. В ее жизни, словно сошедшей со страниц комикса, переплелись наркотики и бунтарство, модные наряды и опасный, неуравновешенный парень – все это развлекало нас, а теперь одним развлечением стало меньше.