Начинался славный, совершенно обыкновенный суматошный вечер. Была суббота, мы ждали отца к ужину. Как правило, по субботам он рано возвращался домой, но в тот день он принимал роды, а малышам нет дела, когда заканчивается рабочий день. Мама готовила в духовке мясо на ребрышках, и вся кухня пропахла его восхитительным запахом. Дядя Дуг с Джоном в старом амбаре мастерили Джону космический скафандр, а все остальные находились на кухне... Мама поставила на проигрывателе второй фортепианный концерт Брамса и сделала погромче, чтобы перекрыть шум от нас. Сюзи проводила операцию по удалению аппендикса у одной из своих кукол. Она устраивала ее каждый раз, как чистила морковку, поэтому морковный нож служил и скальпелем, и овощным скребком. Роб должен был ей помогать с операцией и с чисткой моркови, но ему сделалось скучно, так что своим разбитым деревянным поездом он изображал на полу железнодорожный грохот. Колетт, наш маленький серый пудель, стала гавкать на него и присоединилась к забаве. Мистер Рочестер, датский дог, лаял на одну из кошек, которая пыталась укрыться за холодильником. Я соблюдала ангельскую тишину, но это потому, что выполняла домашнее задание – решала целую кучу задач по математике. Я сидела возле камина, где огонь так пылал, что я наполовину спеклась… с одного бока, но я слишком удобно устроилась, чтобы отодвинуться. …А потом раздался телефонный звонок... Она стояла у телефона, не произнося ни слова, а Сюзи повторяла: «Мама, ну что там? Что там?» Мистер Рочестер принялся рычать, и Роб заявил ужасно серьезным голосом, которым разговаривает, когда считает, что происходит что-то важное: «Думаю, вам следует угомониться, Мистер Рочестер». Мама попросила: «Вики, сходи и приведи Дуга». Еще не стемнело, ведь пока мы жили по летнему времени. Но было холодно – ветрено и холодно, как случается при приближении первых заморозков, и когда я бежала к амбару по ломкой траве, меня охватила дрожь. Я не была уверена, дрожу ли от того, что замерзла, или от того, что случилось нечто непоправимое. Когда я добралась до амбара, Джон был там в своем космическом скафандре. Они с дядей Дугом трудились над ним еще с прошлого Рождества, когда дяде случалось оказаться поблизости. Скафандр был оснащен космическим диапазонным радиоприемником, баллоном со смесью кислорода с чем-то еще, на шлеме были всевозможные кнопки, обеспечивающие радиосвязь, подачу воздуха, подогрева, питьевой воды и даже аспирина – это были единственные таблетки, которые папа разрешил бы Джону взять. На космический скафандр Джон тратил каждый цент своих карманных денег, каждый цент из заработанных на стрижке газонов, колке дров и даже подработке няней, если ничего другого не подворачивалось. Уверена, дядя Дуг тайком давал ему еще денег (хотя и стоило этого делать) на покупку всяких штук вроде резиновых прокладок, которые Джону непременно нужно было иметь. Это был всамделишный космический скафандр, который получил на выставке научных проектов первый приз за конструкцию.