Стивен Винсент Бенуа, Гордость молодых Компания перебралась в каморку Стоваля на Одиннадцатой Западной улице, прихватив апельсины и лёд. В магазинчике, о котором так кстати вспомнил Питер Пайпер, джин был хоть и не огненно-крепкий, но и уж точно не разбавленный водой из Кротона. Все, кроме Джонни, с удовольствием принялись за напитки, которые не переводились на столе, радуя глаз. Беседа постепенно становилась всё оживленнее и откровеннее. – Фил Селлаби? – о, у старины Фила недавно родился ребёнок, точнее, у его жены. А он всю зиму вынашивал книгу, и трудно сразу сообразить, о каком из его детищ идет речь. Знаете, на ком он женился-то? – Одно время, насколько я знаю, она встречалась с Рэном Уальдо, но сейчас, вроде бы, стала менее легкомысленной, tres serieuse - tres bonne femme.* – Его книга, в таком случае, почти наверняка – пустышка. Невозможно быть человеком искусства и быть влюбленным в свою жену одновременно. В этом недостаток женщин. Instink**… инстинкт созидания движет как искусством, так и любовью, и нельзя уделить слишком много внимания одному без того, чтобы не пострадало другое. Если ты, конечно, как Гёте, не… – Бред! Достаточно вспомнить Россетти, Браунинга, Аугустуса Джона, Уильяма Морриса… – Браунинга? Да бог мой, когда все узнают о Браунингах правду… Рики Френч был уже немного пьян, но это проявлялось только в том, что он, стараясь звучать предельно убедительно, тщательно подбирал слова. – Неудачный брак – замечтательный источник вдох-новения – старательно, но нечетко выговорил он, – остальные – чушь! Питер Пайпер махнул рукой в сторону Оливера. – Ах, простите, простите. Помолвлен, говорите? Извините, сожалею, весьма. И писатель? – Ну да. Три года назад вышел сборник его стихов, а сейчас он собирается издать свой роман. – А, да-да, припоминаю. «Каникулы танцора» - его вещь? Неплохо, чертовски неплохо. Конченое это дело. Зачем вообще люди женятся? Последующее обсуждение любви было окрашено в мрачные тона. Собеседники в большинстве своем, в силу юного возраста, мечтали о любви, но не понимали её и побаивались. В теории это чувство виделось им как целостная и логичная система, и то, чем любовь являлась в действительности, вызывало у них брезгливое изумление. Похожие ощущения могли бы возникнуть у флориста при виде розы, которая, согласно законам генетической изменчивости, должна быть розовой, но вдруг выбросила голубой бутон. Лишь многим позже придет способность не проклинать противоречивые правила любви, а возносить хвалу за то, что хотя бы они существуют. А сейчас Рики Френч своей речью напоминает хирурга над обездвиженным телом пациента: взгляните, вот и сонная артерия, теперь мы направим скальпель сюда, и… – У искусства есть значительный недостаток – им на жизнь не заработаешь, если, конечно, не стать продажным. – Основной недостаток искусства в том, что никто, за исключением пары везунчиков… – Женщины – главный недостаток искусства. – Искусство – важнейший недостаток женщин. – Недостатки искусства, то есть, женщин… сменим тему! О чем это я вообще? * – очень серьезная, добродетельная женщина (фр.). ** – от Instinkt – инстинкт, чутье (нем.).