Компания перебралась в конуру Стовелла на Западной Одиннадцатой улице, прихватив апельсины и лед, поскольку Питер Пайпер неожиданно вспомнил местечко, где можно приобрести приличный джин, непохожий ни на разбавленное водой цветочное удобрение, ни на расплавленный свинец. Стаканам на столе было тесно – все, кроме Джонни, отдавали должное джину с тоником. Разговоры становились все более пространными и откровенными. -Фил Шеллаби? Да ведь старина Фил только что родил ребенка, в смысле - его жена, но Фил всю зиму разрешался от бремени книгой, вот я их и перепутал. Знаешь девчонку, на которой он женился? -По-моему, Рен Валдо поддерживал с ней очень нежные отношения какое-то время. Но я слышал, что теперь она остепенилась – tres serieuse, tres bonne femme (1). -В таком случае, держу пари, что книга будет полной ерундой. Все дело в женщине. Невозможно заниматься творчеством и быть при этом влюбленным в собственную жену. Инскст… инстинкт созидания имеет место быть в обоих случаях, но подчинившись ему, оказываешься перед выбором, если только, конечно, как великий Гёте, ты не… -Вздор! Вспомни Россетти, Браунинга, Огастеса Джона, Уильяма Морриса… -Браунинг! Мой Бог, да всем известна подноготная Браунингов! Рикки Френч постепенно пьянеет, но это проявляется только в том, что он старательно подбирает слова, чтобы каждая фраза звучала безупречно и чрезвычайно убедительно. «Неудачный брак – оч-чень хороший стимул, - нетвердо выговаривает он, - все остальное – чепуха!» Питер Пайпер тычет пальцем в сторону Оливера. -О, пардон! Обручен, говоришь? Очень извиняюсь, пардон, очень… Пишет? -Ну да. Томик стихов три года назад. Сейчас пытается продать роман. -Да-да-да, припоминаю. «Балерина на каникулах» он написал? Неплохая вещь, чертовски неплохая. Да, дело табак… Финита. Почему они решили пожениться? Разговор превращается в ожесточенный спор о любви. Они молоды, а потому эта тема их волнует, сбивает с толку и вместе с тем пугает. Мечтая классифицировать любовь так, чтобы описать все возможные варианты, они исследуют ее с разочарованным удивлением цветовода, обнаружившего, что розовый алтей вопреки всем законам природы оказался голубым. И хорошо, если в будущем они смогут не проклинать правила игры за то, что те противоречат друг другу, а будут благодарить небеса уже за само существование хоть каких-то правил. Сейчас у Рикки Френча вид патологоанатома, ведущего показательное вскрытие окоченевшего тела. «Внимание, господа, здесь находится сонная артерия. Таким образом, произведя надрез скальпелем в этом месте»… -Проблема искусства в том, что оно не предполагает приличного заработка, если только ты не прирожденный делец… -Проблема искусства в том, что оно практически никогда не приносило творцам ни удачи, ни счастья… -Проблема искусства - в женщинах… -Проблема женщин - в искусстве… -Проблема искусства… женщин… то есть… поменяйте акценты! К чему это я? (1) - Очень серьезная, очень хорошая женщина(фр.)