Вся компания переместилась в крохотную квартирку-конуру Стоваля на Вест Элевенс-Стрит, прихватив с собой апельсины и лед, поскольку Питер Пайпер вдруг припомнил местечко, где можно купить достойный джин, который не будет напоминать ни Кротонской воды из-под крана, ни горилки, от которой слезятся глаза. Бокалы с коктейлем выстраивались на столике, их тут же разбирали и опустошали все, кроме Джонни. После этого бокалы возвращались на исходную позицию. Разговор оживился, всех потянуло на откровенность. -Фил Селлаби? А, наш Фил разродился младенцем, в смысле, его жена, конечно. Сам-то Фил всю зиму рожает роман, так что не мудрено их перепутать! Кстати, вы знаете, на ком он женился? -Вроде, у Рэна Вальдо была с ней интрижка. Но, я слышал, она образумилась, стала серьезной мадмуазель – трэ серёз, трэ бон фам (1). -В таком случае Фил напишет полный бред, а не книгу, готов поспорить. От женщин одни проблемы. Искусство и брак несовместимы, если ты влюблен в собственную жену. Инкстинт…хм, творческий инстинкт… в обоих случаях один и тот же. Если ты тратишь этот запал на одно, то для другого ничего не остается. Конечно, если ты не как Гете…Черт, да тот же Розетти… Браунинг…Август Джон…Вильям Моррис… -Браунинг! О да, мой дорогой, если только раскроется вся правда о чете Браунингов…! Рики Френч немного опьянел, что было заметно по тому, как он старался превратить каждую свою фразу в непререкаемую аксиому с идеальным набором слов. -Несчас-тливый брак – оччень хо-ро-ший с-ти-мул, - выговорил он четко, но с запинками.– Если наоборот – чушь! В квартире было очень тесно, и Питер Пайпер сделал едва заметный жест в сторону Оливера, давая понять, что речь пойдет о нем: -Говоришь, он помолвлен? - Прошу прощенья…извините…простите. - Так он пишет? -Угу. Выпустил сборник стихов три года назад. Сейчас пытается продать роман. -Ах, да, да-да-да, кажется, знаю: «Праздник танцоров». Значит, это он написал? Отличная вещь, чертовски хороша! Да, печально. Финита ля комедиа. И зачем только они женятся? Разговор стал похож на заупокойную мессу по любви. Все присутствовавшие были молоды, а потому почти для всех них любовь была тем, чего они жаждали, чего не понимали и боялись одновременно. Им хотелось вывести код, который бы подходил ко всем воплощениям любви; они смотрели на нее с удивлением недовольного флориста, который никак не возьмет в толк, с чего это вдруг мальва становится голубой, если по всем законам трансформации она должна быть розовой. Пройдет немало времени, прежде чем на смену бранным ругательствам в адрес создателей правил этой игры, придет горячая признательность за то, что вообще существуют хоть какие-то правила. А пока Рики Френч вошел в образ лектора-анатомиста, склонившегося над бесчувственным телом испытуемого: -Обратите внимание, джентльмены, вот здесь проходит сонная артерия. Если мы сделаем надрез скальпелем в этом месте… -Проблема Искусства в том, что на нем не заработаешь на достойную жизнь, до тех пор пока сам не захочешь сделаться коммерсантом… -Проблема Искусства в том, что на нем никогда нельзя было заработать. Исключением являются лишь пара везунчиков, которым достался счастливый билет. -Проблема Искусства – в женщинах. -Проблема Искусства…т.е. женщин, тьфу ты, смени пластинку! О чем это я?.. - (1) tres serieus, tres bonne femme (фр.) - досл. "очень серьезная. очень красивая женщина"