Гулянка переместилась к Стоваллу на Западную двенадцатую улицу в квартирку не больше собачьей конуры, где нашёлся лимонад и лёд. Питер Пайпер вдруг припоминает одно местечко, где стоит брать джин, – там не разбавят ни водой из крана, ни керосином. Спиртное с чувством разливают по высоким стаканам, пьют все, кроме Джонни, снова разливают. Разговоры становятся свободнее, откровеннее. - Фил Селлаби? – у старины Фила родился ребёнок! Всмысле, у него жена родила, но он всю зиму писал книгу, а одно с другим трудно не смешать. Жену его знаете? - Рену Вальдо случалось с ней обжиматься, пару раз, кажется. Но теперь-то она, я слышал, серьёзная стала.. tres serieuse.. tres bonne femme (1).. - Сдаётся мне, ерунду он напишет. Беда с этими женщинами. Не получится творить, если ты женат и жену любишь. Инстинт.. инстинкт созидания.. по сути одно и тоже и там и здесь.. здесь потратишь - на другое не хватит.. если, конечно, ты, как Гёте, не.. Чёрт! Да возьмите хоть Розетти, Браунинга, Огаста Джона, Уильяма Морриса.. - Браунинг! Боже, да кто вообще знает, где «правда» о Браунингах! Рики Френч понемногу пьянеет, но выдаёт себя лишь тем, что начинает искать верные слова, чтобы всё, что он говорит, звучало несокрушимо веско. - Несчастье в браке – здр-рово заж-жигает, – изрекает он осторожно и нетвёрдо, - всё остальное – чепуха! Питер Пайпер тычет пальцем в сторону Оливера. - Ах, простите! Говорите – помолвлен? Прошу прощения.. Виноват, правда.. Пишет? - Ага.. Книжку стихов три года назад.. И роман – сейчас продаёт. - Ах, да-да-да.. Припоминаю. «Праздник танцоров» - это его? Хороша вещь, чертовски хороша. Дрянь. Вещание наладилось. И чего они женятся? Разговор перетекает в заупокойные рассуждения о любви. По молодости почти каждый из них желает её, совершенно ей озадачен и слегка её боится – всё сразу. Каждый стремится вывести единый закон, чтобы охватить все её виды, в настоящем же она их неприятно поражает, как если бы цветовод обнаружил, что шток-роза получилась голубой, когда по всем законам изменчивости должна быть розовой. Лишь гораздо позже уразумеют они не роптать, что правила игры обоюдно несообразны, а лишь смиренно благодарить за то, что эти правила вообще есть. Сейчас же Рики Френч особенно напоминает анатома, орудующего над обездвиженным телом. «Взгляните, господа – вот здесь пролегает сонная артерия. Теперь, направив скальпель вот так,..» - В Искусстве сложно то, что денег на достойную жизнь оно не принесёт, если не хочешь наниматься. - В Искусстве сложно то, что оно не приносило их никому, кроме пары счастливчиков. - С Искусством сложно из-за женщин. - С женщинами сложно из-за Искусства. - Сложно с Искусством, сложно с женщинами.. Поменяйте местами – что получается? (1) ..очень серьёзная.. очень хорошая женщина. (фр.)