Неожиданно Питер Пайпер вспоминает одно местечко: там можно не опасаться, что под видом джина получишь разбавленную питьевую воду или обжигающую глотку смесь. И вот вечеринка продолжается уже в крохотной квартирке Стоуволла на Одиннадцатой Западной улице. На столе – натюрморт из апельсинов, льда и коктейлей. Бокалы пустеют и наполняются вновь: пьют все, кроме Джонни. Речь становится более плавной, а разговоры - откровенными. - Фил Селлаби? У великого Фила родился ребенок. То есть у жены Фила родился ребенок, а у Фила почти родилась книга. На это ушла вся зима. Напишешь тут книгу, ага… Или ребенок или искусство. Знаешь девушку, на которой он женился? - По-моему, у нее что-то когда-то было с Рэном Уолдо. Но слышал, она изменилась. Так сказать, tres serieuse…tres bonne femme... (1) - Тогда уверен заранее, эта книга – полная чепуха. А все женщины. Ты потерян для искусства, если женат и любишь свою жену. Самохра… тьфу… Сохранение энергии - в обоих случаях. Прибудет в одном месте - и не хватит в другом… Ну, может, конечно, ты как Гете, тогда… - Чушь! А как же Россетти… и Браунинг, еще Огастес Джон?.. Уильям Моррис? - Браунинг? Друг мой, да что мы на самом деле знаем о семейной жизни Браунинга? Рикки Френч постепенно хмелеет, но это заметно только по тому, как тщательно он подбирает самые убедительные слова, отчего речь его звучит довольно неестественно. - Несчастливый брак – это ммм…лучший сти-мул, - старательно, но неуверенно выговаривает он. – Все остальное – чушь собачья! Питер Пайпер указывает на Оливера. - Ах да, прошу прощения! Обручен, да? Знаю… Прости - забыл. Правда… И как – пишет? - Ага. Книга стихов три года назад. Роман - пытается сейчас продать. - Да-да-да. Помню-помню… «Праздник танцоров» - его, кажется? Неплохо, чертовски неплохо. А дело дрянь. Фи-ни-та ля комедия. И зачем обязательно надо жениться? И вот уже приятели довольно мрачно рассуждают о любви. Лишь в молодости страх и полное смятение перед любовью не мешают с волнением ожидать ее. Они хотят объяснить все изменения чувств одной закономерностью, испытывая при этом неприятное изумление: так садовод бывает раздосадован при виде голубых цветков мальвы, которая по всем законам природы должна была распуститься розовыми. И только много позже любой из них перестанет роптать на то, что в этой парной игре правила у каждого свои. Пройдет много времени, прежде чем они научатся быть благодарными за эти самые правила. Сейчас Рикки Френч особенно напоминает анатома у операционного стола, который окружает группа таких же людей в белых халатах: «Здесь, господа, находится сонная артерия. И если разрез начинать отсюда…» - Проблема искусства в том, что оно никогда не приносит достаточно дохода, только если ты не решил торговать им… - Проблема искусства в том, что это удавалось немногим счастливчикам… - Проблема искусства – женщины. - Проблема женщин – искусство. - Проблема искусства… нет, женщин, я имею в виду…как же это?.. Господи, о чем это я? (1) Tres serieuse…tres bonne femme... (фр.) - Очень серьезная… Очень добропорядочная женщина…