Вечеринка вместе с апельсинами и льдом перенеслась на Западную Одиннадцатую улицу в квартиру, напоминающую по размерам собачью конуру, а Питер Пайпер как раз вспомнил, что знает лавочку, где джин — и не разбавленное пойло, и горло не обжигает. Стаканы с напитками заманчиво выстраиваются на столе, все кроме Джонни их выпивают, после чего стаканы выстраиваются снова. Разговор оживился и пошел свободнее. — Фил Селлаби? У нашего замечательного Фила недавно ведь родился ребенок — то есть это у его жены родился, но Фил всю зиму просидел со своей книгой, и поэтому их трудно не перепутать. Ты знаешь его жену? — Кажется, Рэн Уолдо был какое-то время близко знаком с ней. Но я слышал, теперь стала такой серьезной добропорядочной дамой… — Готов поспорить, книга будет ненормальная. Это все из-за женщин. Нельзя посвятить себя искусству и быть женатым, если любишь жену. Творческое чутье необходимо в обоих случаях — используешь его для одного, на другое ничего не остается — только если ты, конечно, не как Гете… — Чепуха! Вспомни Россетти, Браунинга, Огастеса Джона, Уильяма Морриса… — Браунинг! Дорогой мой, если бы только люди знали всю правду о Браунингах! Рики Френч потихоньку пьянеет, но это проявляется только в его стремлении тщательно подбирать слова, чтобы придать каждой фразе как можно больше убедительности. — Вот несчстливый брак — оччнь хорошая мо-ти-вация, — старательно, но с переменным успехом выговаривает он, — а если наоборот, выйдет ерунда! Питер Пайпер указал большим пальцем в сторону Оливера. — О, прошу прощения! Ты же говорил, что он помолвлен? Я очень извиняюсь. Он что-то пишет? — Ага. Три года назад написал сборник стихов. Сейчас пытается продать роман. — Да-да-да. Помню. «Танцевальные каникулы» — он написал? Отличная книга, просто отличная. Какая жалость. Теперь все! И зачем они женятся? Беседа перетекла в безнадежную дискуссию о любви. Почти всех, ведь они молоды, она беспокоила, смущала и даже пугала одновременно. Им хотелось бы вывести для нее формулу на каждый случай; пока что они похожи на цветоводов, с недоумением обнаруживших, что на мальве собрались распуститься голубые цветы, когда по всем законам селекции они должны быть розовыми. И только со временем они перестанут проклинать непоследовательность правил этой игры и будут благодарны, что в ней действуют хоть какие-то правила. Рики Френч теперь еще больше ощущает себя анатомом, производящим показательные манипуляции над бесчувственным телом. — Обратите внимание, джентльмены, здесь проходит сонная артерия. Вот мы делаем надрез скальпелем… — Проблема искусства заключается в том, что оно не может прокормить тебя, только если ты не собираешься целенаправленно зарабатывать на нем… — Проблема искусства заключается в том, что за редкими удачными исключениями оно никогда… — Проблема искусства заключается в женщинах. — Проблема с женщинами заключается в искусстве. — Проблема с искусством… с женщинами, я хочу сказать… отставить! Что я хотел сказать?