Питер Пайпер вдруг вспомнил местечко, где продают джин, который не разбавлен водой из пруда в Центральном парке и не обжигает горло адским пламенем. Поэтому запасшись апельсинами и льдом, компания перебирается в крошечную квартирку Стовалла на одиннадцатой Уэст-стрит. Все, кроме Джонни, выпивают по паре коктейлей, беседа оживляется, течет откровеннее. - Фил Селлаби?... Большой Фил только что родил ребенка... То есть, жена родила... А Фил всю зиму вынашивал книгу...немудрено перепутать... Кстати, знаете, на ком он женился? - Кажется, на девице, с которой одно время крутил Рэн Уолдо. Правда, я слышал, с тех пор она образумилась, стала tres serieuse, tres bonne femme*. - Ну значит, книжка наверняка выйдет дрянная. Все из-за женщин. Искусство кончается там, где начинается семейное счастье. Творсский… Творческий подход нужен и в браке и в работе, а вот на то и другое его не хватит, если, конечно, ты не Гете... - Бред! А как же Россетти, Браунинг, Огастес Джон, Вильям Моррис?.. - Скажешь тоже, Браунинг! Вот погоди, всплывет еще вся правда об этих Браунингах! Рики Френч слегка пьян, и оттого тщательно подбирает слова, стараясь говорить как можно убедительнее. - Несчастливый брак - очч.. хороший стимул, - старательно выговаривает он заплетающимся языком, - Все кроме... чушь! Питер Пайпер указывает пальцем на Оливера. - Прошу прощения. Обручен, говоришь? Жаль… Правда, жаль… Что-нибудь пишет? -Ну да. Сборник стихов три года назад. Теперь вот роман продать пытается. - Как же, как же. Это он ведь написал "Праздник танца"? Недурно, очень недурно. А теперь все. Кончено. Финита. И зачем жениться вообще? Разговор переходит к вечной теме. Все они молоды, а потому жаждут любви, ничего в ней не понимают, и в то же время страшатся. Они хотят логически объяснить все ее проявления; смотрят на нее с неудовольствием цветовода, обнаружившего синюю розу там, где по всем законам должна быть алая. Лишь гораздо позже они перестанут роптать на непоследовательность правил игры и будут благодарны за то, что существуют хоть какие-то правила. Рики Френч больше всех похож на лектора в анатомическом театре: "Обратите внимание, господа, здесь находится сонная артерия. Итак, делаем надрез скальпелем..." - Проблема искусства в том, что оно не прокормит, если им не торговать. - Проблема искусства в том, что все равно не прокормит, а некоторым просто повезло. - Проблема искусства - в женщинах. - Проблема женщин - в искусстве. - Проблема искусства... то есть, женщин... О чем это я? _________________________________________ * Серьезная. добропорядочная женщина (фр.)