Вечеринка плавно переместилась в крохотную, больше походившую на собачью конуру, квартирку Стовалла на Уэст-Илевенф-Стрит. Лед и апельсины были в наличии, не хватало только джина, и Питер Пайпер вдруг вспомнил одно местечко, где продают нечто среднее между адской смесью и разбавленной водицей из реки Кротон. Высокие бокалы с напитком собираются в круг, все кроме Джонни делают глоток и ставят их обратно на стол. Беседа льется в расслабленной атмосфере, которая становится все откровеннее. - Фил Селлаби? – о, у великого Фила недавно родился ребенок – точнее у его жены, но он всю зиму писал свою книгу, неудивительно, если они вздорили. Кто-нибудь знает девушку, на которой он женился? - Если я не ошибаюсь, она и Рэн Уальдо время от времени целовались в щечку при встрече. Однако люди говорят, что сейчас она выросла, посерьезнела, превратилась в эдакую _весьма глубокомысленную и красивую молодую женщину_. - Тогда держу пари, эта его книга окажется пустой затеей. Все дело в женщинах. Женатому человеку ну никак не получится заниматься искусством, если он влюблен в свою жену. Ин…инстинкт созидания…схож в обоих случаях – увлечешься одним, не останется времени на другое – если ты, конечно, как Гете не… - - Да чушь все это! Возьми хотя бы Россетти*…Браунинга**….Огастеса Джона***…Уильяма Морриса****.. - _Браунинг!_ Милейший, да когда люди _узнают правду_ о чете Браунингов! Рики Френч уже порядком захмелел, но это можно заметить только по его стремлению заставить каждую загадочную фразу звучать как истину в последней инстанции. - Неудачный брак оччень благодатная почва для творчества, - проговаривает он, несколько запинаясь, - все остальное – вздор! Питер Пайпер нервно ткнул пальцем в Оливера. - Охх, прошу прощения! Помолвлен? Да-да, я помню, ты говорил мне. Еще раз... приношу свои извинения. Пишет? - Угу. Сборник стихов три года назад и роман, который он сейчас пытается продать. - Точно-точно, помню такой. «Праздник танцовщиц» - это ведь он написал? Чертовски хорошая вещь, стоящая. Что ж, тем хуже. Зачем же жениться? Неожиданно, разговор меняет направление и уводит собеседников в сторону обсуждения перипетий любви. Как свойственно молодым людям, они жаждут ее, но чувство это одновременно смущает и пугает юные умы. Им хочется разобрать по полочкам все ее проявления и различия и собрать воедино в некий логический свод законов; а сейчас они взирают на нее с досадой цветовода, с удивлением обнаруживавшего в своем саду голубую шток-розу, которая, согласно всем законам изменчивости, должна быть розовой. Гораздо позже молодость перестанет сыпать проклятьями и сетовать на то, что правила этой игры противоречат друг другу, но будет пребывать в сдержанной благодарности от того, что они хотя бы существуют. Из молодых людей Рики Френч больше всех похож на анатома, распростертого над окоченевшим телом. - Внимание, господа, сонная артерия находится вот здесь. Теперь, вводим лезвие скальпеля в этом месте… - Проблема искусства в том, что вы будете получать гроши, если не придумаете как превратить его в источник дохода… - Проблема искусства в том, что оно никогда – за редким исключением – не делало людей счастливыми… - Проблема искусства – в женщинах. - Проблемы с женщинами – в искусстве. - Проблема искусства, то есть с женщинами – научиться расставлять приоритеты! О чем это я? * Россетти, Данте Габриэль (Dante Gabriel Rossetti, 12 мая 1828 – 9 апреля 1882) — английский поэт, переводчик, иллюстратор и живописец. ** Браунинг, Роберт (Robert Browning, 7 мая 1812, Лондон – 12 декабря 1889) — английский поэт и драматург. *** Огастес, Эдвин Джон (John Augustus Edwin, 4 января 1878 – 31 октября 1961) – английский художник и гравер. **** Моррис, Уильям (William Morris, 24 марта 1834 — 3 октября 1896) — английский поэт и художник.