Компания перемещается в крохотную конуру Стовала на Уэст Элевенс стрит, захватив апельсины и лед: Питер Пайпер вдруг вспомнил местечко, где можно купить джин, не похожий ни на разведенную водопроводную воду, ни на адский огонь. Коктейли появляются на столе - бокалы опустошаются, появляются новые. Пьют все, кроме Джонни. Разговоры становятся все более текучими и откровенными. - Фил Селлаби? – о, великий Фил только что родил ребенка. Я имею в виду, его жена родила, а Фил всю зиму вынашивал книгу, трудно не запутаться. Вы знаете его жену? - Рэн Валдо бывало водил с ней нежную дружбу, время от времени, кажется. Но теперь она остепенилась, я слышал. Очень серьезная, гранд дама. - Уверен, та еще книга будет. Проблемы с женщинами. Невозможно творить и быть счастливым в браке, быть влюленным в свою жену. Инстинкты и творческие порывы – по сути одно и то же. У этого потенциала только один выход, на второе уже не хватит. Если, конечно, ты, как Гете, не.. - Рэтс! А как же Росетти, Браунинг, Август Джон, Уильям Моррис. - Браунинг! Уважаемый, когда мы узнаем _правду_ о Браунингах.. Рикки Френч потихоньку хмелеет, но пока это видно только по стремлению придать больше веса каждой фразе прекрасными словами. - Несчастливый брак – очень хорош-ший стимул, - выговаривает он тщательно, но немного заплетая язык. Питер Пайпер указал на Оливера. - О, прошу прощения. Вы, кажется, простите, говорили, что он помолвлен? И пишет? - Ага. Сборник стихов три года назад. Сейчас пытается пристроить роман. - О да-да-да. Помню. "День танцовщика" – это он написал? Хорошая вещь, очень хорошая. Эх, какая неудача. Зачем им вообще жениться? Разговор перетекает в обсуждение любви. Для них, молодых, она в одно и то же время – источник восторгов, притягательная тайна и нечто пугающее. Они хотят найти единую логическую схему, которая объясняла бы каждое проявление любви, и смотрят на ее реальные черты с недоуменным недовольством флористов – голубой цветок мальвы, который по всем законам изменчивости должен быть алым. И только намного позже они смогут источать не проклятия по поводу взаимных несоответствий правил и самой игры, а благодарность за то, что есть вообще хоть какие-то правила. Но в эту минуту Рикки Френч больше всего похож на читающего лекцию анатома, склонившегся над бесчувственным телом. "Смотрите, джентльмены – сонная артерия проходит здесь. Теперь, помещая скальпель таким образом".. - Проблема искусства в том, что оно не приносит достойного заработка, если ты, конечно, не готов забыть о вдохновении ради денег. - Проблема искусства в том, что оно никогда, за редким исключением, не сочетается со счастливой судьбой... - Проблема искусства – в женщинах... - Проблема женщин – в искусстве... - Проблема искусства – проблема женщин, я хочу сказать – надо переключиться.. Что я хотел сказать?