Компания переместилась с апельсинами и льдом в квартирку Стовалля размером с собачью конуру на Западной 11-й стрит, после того как Питер Пайпер внезапно вспомнил, что знает одно местечко, где можно купить джин, а не разбавленную водичку из реки Кротон или адское пламя. Стаканы с коктейлями заманчиво группируются на столе, все, кроме Джонни, выпивают, и стаканы группируются снова. Разговор становится более непоследовательным и откровенным. - Фил Селлаби? - о, Фил, молоток, только что родил ребенка - я имею в виду, его жена родила, но Фил всю зиму рожал книгу, а это легко перепутать. Знаете девушку, на которой он женился? - Рэн Уолдо вроде обжимался с ней одно время. Но теперь она стала серьезной, я слышал, - tres serieuse - tres bonne femme…[1] - Тогда держу пари, его книга будет нежеланным ребёнком. Беда от женщин. Не может женатый заниматься искусством, если он любит жену. Инстик... инстинкт творчества - тот же самый в обоих случаях - если ты используешь его одним способом, на второй уже не остаётся - если, конечно, ты не как Гёте... - Бред! Например, Россетти... Браунинг... Огастес Джон...Уильям Моррис... - Браунинг! Друг мой, разве люди знают правду о Браунингах! Рики Френч слегка пьянеет, но это заметно лишь по его старанию придать каждому предложению неимоверную убедительность, очень правильно выговаривая слова. - Несчастный брак - оч хорошая… стимуля...сия, - произносит он тщательно, но нетвёрдо, - остальное - чушь! Питер Пайпер тыкает большим пальцем в сторону Оливера. - О, прошу прощения! - Ты говорил, что он помолвлен? Прошу прощения - жаль - очень. Пишет? - Угу. Книжку стихов три года назад. Теперь пытается продать. - О, да, да, да. Помню. "Праздник танцоров" - это он написал? Хорошая штука, чертовски хорошая. Как плохо. Финита. Зачем они женятся? Разговор берет курс на обсуждение любви в траурном аспекте. Все они молоды, почти все они желают её, в полном от неё недоумении и несколько её боятся, и всё это одновременно. Они хотят составить один логический кодекс, чтобы предусмотреть каждую её разновидность; они смотрят на неё с таким же неприятным удивлением, как цветовод на штокрозу, которая оказалась голубой, хотя по всем законам генетической изменчивости должна быть розовой. Только намного позже они смогут произнести не проклятие за то, что правила игры всегда противоречат друг другу, но сдержанную благодарность за то, что правила вообще есть. Теперь Рики Френч имеет вид анатома, показывающего на анестизированном теле. - Обратите внимание, господа - здесь проходит сонная артерия. Теперь, вводя скальпель в этой точке... - Беда с Искусством та, что оно не даёт приличного прожиточного минимума, если только ты не хочешь превращать его в бизнес... - Беда с Искусством та, что оно этого никогда и не давало, если не считать нескольких случайных счастливчиков... - Беда с Искусством - это женщины. - Беда с женщинами - это Искусство. - Беда с Искусством - с женщинами, я имею в виду... признаки изменения! Что я имею в виду? [1] – очень серьёзной, очень хорошей женщиной (фр.)