Стивен Винсент Бене [Гордость юных] Вся компания перебралась в тесную, как собачья конура, квартирку Стоволла на Западной Одиннадцатой улице, захватив с собой апельсины и лед; Питер Пайпер очень кстати вспомнил об одном местечке, где можно купить отменный джин — не слегка сдобренную воду Кротонского акведука*, но и не адово пламя в бутылках. И вот уже на столе дружно выстраиваются коктейли, и все, кроме Джонни, с удовольствием отдают им должное; затем стаканы наполняются вновь. Разговор становится живее, откровеннее. — Фил Сэллаби? О, великий Фил недавно разрешился от бремени. Точнее, его жена. Немудрено спутать: всю зиму Фил вынашивал очередную книгу. А знаете, на ком он женат? — Кажется, одно время Рэн Уолдо водил с ней нежное знакомство. Ну теперь-то она стала степенной дамой, как я слышал — tres serieuse, tres bonne femme…** — Тогда готов спорить, что книжка будет полной бредятиной. С женщинами беда. Нельзя заниматься искусством и при этом любить жену. В обоих случаях правит тот же ннстинкт — инстинкт творения. Растратишь его в одном — не хватит для другого. Разве что ты, как Гёте, не… — Ерунда! А как же Россетти... Браунинг… Огастес Джон… Уильям Моррис…*** — Браунинг?! Ха-ха. Знали бы вы всю правду о Браунингах! Рикки Френч уже захмелел, но проявляется это лишь в том, с какой невероятной значимостью он изрекает каждую фразу, придирчиво подбирая нужные слова. — Нес-ссчастный брак — большо-ой с-стимул! — старательно выговаривает он заплетающимся языком. — Иначе — пшик! Питер Пайпер тычет большим пальцем в сторону Оливера: — Э, извини. Ты сказал, он помолвлен? Прошу прощения. Верно?.. И пишет? — Угу. Сборник стихов — три года назад. Счас ищет, куда бы пристроить роман. — А, да-да. Помню. "Танцовщицы на отдыхе" — это его? Классная вещь, жутко классная. Жаль. Финито! Зачем жениться? Собеседники с крайне серьезным видом принимаются анатомировать любовь. Они молоды, любовь притягивает, завораживает и пугает их одновременно. Они пытаются найти единое рациональное начало во всех ее проявлениях, но терпят фиаско и всякий раз взирают на нее с изумлением и недовольством садовода, обнаружившего, что на мальве вопреки всем законам селекции распустились синие цветы, вместо розовых. Пройдет еще немало времени, прежде чем они перестанут ругать правила игры за их противоречивость и будут благодарны уже за то, что эти правила вообще существуют… Рикки Френч сейчас в особенности похож на анатома, демонстрирующего опыты над бесчувственным телом. "Обратите внимание, джентльмены: вот здесь проходит сонная артерия, и если сделать надрез скальпелем в этой точке…" — Свободно предаваться искусству мешает то, что им нельзя прилично зарабатывать, не становясь при этом дельцом. — Свободно предаваться искусству мешает то, что им никто никогда не мог заработать, кроме горстки счастливчиков. — Свободно предаваться искусству мешают женщины. — Свободно предаваться женщинам мешает искусство. — Предаваться искусству… я хотел сказать: женщинам — сменим пластинку! — Э-э, о чем это я? * Кротонский акведук — в то время один из основных источников водоснабжения Нью-Йорка. Проложен от Кротонского водохранилища на реке Кротон. ** tres serieuse, tres bonne femme — очень серьезная, очень добропорядочная женщина (фр.). *** Россетти, Данте Габриел (1828-1882) — английский художник и поэт. Браунинг, Роберт (1812-1889) — английский поэт. Был женат на поэтессе Э.Б. Браунинг (в девичестве Моултон). Джон, Огастес (1878-1961) — британский живописец. Моррис, Уильям (1834-1896) — английский поэт, художник, участник рабочего движения.