Гордость молодых. Стивен Винсент Бенет Компания перебралась в квартирку-конуру Стовалла на Западной одиннадцатой улице, захватив с собой апельсины и лёд. (Питер Пайпер вдруг вспомнил один магазинчик, где продавали джин, не напоминавший ни водицу из Кротона*, ни адское пойло). На столе заманчиво красуются наполненные большие стаканы, они опустошаются гостями (не пьёт только Джонни); вот стол уже снова уставлен напитками. Разговор оживляется, становится задушевным. – Фил Селлаби? Блистательный Фил недавно произвёл на свет малыша. То есть его жена, конечно; Фил всю зиму писал книгу, а детей с книгами недолго перепутать. Ты не знаешь девушку, на которой он женился? – Кажется, Рэн Уальдо когда-то крутил с ней любовь. Но сейчас, насколько мне известно, она посерьёзнела – très sérieuse**, très bonne femme***. – Ну, тогда могу поспорить, что не книга у него получится, а турусы на колёсах. Беда нам от женщин. Искусство и брак – вещи несовместные, если любишь свою жену. Инстинк… Инстинкт творчества – один и тот же в обоих случаях; будешь использовать его в одном, не хватит для другого – если, конечно, как Гёте****, ты не… А впрочем, какого чёрта! Вспомни Россетти*****, Браунинга******, Огастеса Джона*******, Уильяма Морриса********. – Браунинга! Святые небеса, представляю, что будет, когда общественность узнает правду о Браунингах! Рики Френч начинает хмелеть, но это проявляется лишь в том, что каждое предложение он старается сделать сверхъестественно убедительным, наполнить красивыми словами. – Несчастливый брак – оч-чень хороший сти-мул, – произносит он осторожно, но всё же нетвёрдым голосом. – Обратное – лабуда! Питер Пайпер показывает большим пальцем в сторону Оливера. – Ох-ох, извиняюсь! Говоришь, он обручился? Беру свои слова обратно. И что, пишет? – Ну, да. Три года назад – книга стихов. Сейчас роман пытается продать. – А… Да, да, да, припоминаю. «Каникулы танцоров» – его работа? Хорошая вещь, чертовски хорошая. Жалко его. Финита ля комедия. И зачем они женятся? Разговор переходит к заунывному обсуждению любви. Будучи молоды, почти все они желают любви, совершенно озадачены ею и немного опасаются её – всё это сразу. С помощью одной-единственной системы логических правил они хотят описать её многочисленные метаморфозы. Любовь – такая, какая она есть сейчас – вызывает у них чувство недовольного удивления. С подобным чувством цветоводы смотрят на штокрозу, усыпанную голубыми цветками, которые по всем законам изменчивости должны быть розовыми. И только намного позже уста их изрекут – не проклятия, порицающие вечную несогласованность правил игры, но сдержанную благодарность за то, что существуют хоть какие-то правила. Рики Френч сейчас особенно похож на анатома, производящего учебную вивисекцию оцепеневшего от наркоза тела. – Джентльмены, обратите внимание: здесь находится сонная артерия. Я ввожу скальпель в этом месте… – Загвоздка с Искусством заключается в том, что оно не приносит достойной зарплаты, если целенаправленно не делать на нём деньги. – Загвоздка с Искусством – в том, что оно ещё никому не приносило достойной зарплаты, за исключением немногочисленных баловней судьбы. – Загвоздка с Искусством – женщины. – Загвоздка с женщинами – Искусство. – Загвоздка с Искусством… с женщинами… Да уж, пластинка заела! О чём это я, собственно? ____________________________ *Кротон – река на юго-востоке штата Нью-Йорк. Водохранилище, построенное на реке – старейший источник водоснабжения г. Нью-Йорка. **Очень серьёзная (фр.) ***Прекрасная женщина (фр.) ****Иоганн Вольфганг фон Гёте (1749 – 1832) – немецкий поэт, мыслитель и естествоиспытатель. Среди многочисленных возлюбленных Гёте – Шарлотта Буфф, Анна Элизабет Шенеман, Шарлотта фон Штейн, Христиана Вульпиус, Ульрика фон Левецов. *****Данте Габриэль Россетти (1828 – 1882) – английский поэт и художник, основоположник прерафаэлитизма. Был женат на художнице и поэтессе Элизабет Сиддал. ******Роберт Браунинг (1812 – 1889) – английский поэт; был женат на поэтессе Элизабет Баррет. *******Огастес Эдвин Джон (1878 – 1961) – английский художник и гравер. Был женат на Иде Неттлшип и Дороти Макнейл. ********Уильям Моррис (1834 – 1896) – английский художник-прерафаэлит, писатель, теоретик искусства, общественный деятель. Был женат на натурщице Джейн Бёрден.