Вечеринка продолжается мороженым и апельсинами в тесной квартирке Стовелла на Одиннадцатой Западной улице, а Питеру Пайперу внезапно приходит на память некое заведение, где, по его сведениям, грешникам можно не опасаться ни кротоновской водицы в своем джине, ни кары небесной. Высокие бокалы весело сдвигаются на столе, опорожняются всеми присутствующими, за исключением Джонни, и все повторяется сызнова. Речи текут живее, разговор становится откровеннее.. - Фил Селлэби?... О, старину Фила можно поздравить с новорожденным... Я хотел сказать, его жена разрешилась от бремени, а сам Фил всю зиму вынашивал новый роман - попробуй тут не запутайся. Знакомы с его избранницей? - По-моему, они одно время ворковали с Рэном Вальдо. Но она оказалась очень серьезной, я слышал - трэ серьёз - тре бонн фам... - Ну, тогда, готов поспорить, книжица выйдет преглупейшая. Беда с женщинами. Невозможно заниматься искусством, если ты семейный человек и влюблен в свою супругу. Инстинкт - инстинкт творения - один и тот же в обоих случаях - будет истрачен на что-то одно, для другого просто не останется места - разве что, вы, как у Гете - "Крысы! Взгляните на Россетти - Браунинга - Августа - Джона - Уильяма Морриса ..." - Браунинг! Дорогой мой, да когда публика знала правду о Браунингах? Рики Френч уже под хмельком, но это проявляется единственно в желании стать до крайности убедительным в каждой фразе за счет тщательно подобранных слов. - Несчастливый брак - очень хороший стимул, - проговаривает он старательно, но нетвердо, - остальное - вздор! Питер Пайпер большим пальцем тыркает в сторону Оливера. - О, прошу прощения! Помолвлен, вы сказали? Правда - очень извиняюсь. Пишет? - Угу. Томик стихов три года назад. И роман, который он сейчас пытается сбыть. - Ах да, да, да. Припоминаю. "Танцоры на каникулах" - он написал? Неплохая вешица, весьма неплохая. Как жаль. Фини. К чему им жениться? Беседа перетекает в мрачноватую дискуссию на тему любви. Будучи молодыми, почти все они стремятся к ней, совершенно сбиты ею с толку и даже слегка опасаются её - и все это одновременно. Им хочется вывести один свод правил для всех её проявлений; они смотрят на нее в настоящий момент с неудовольствием цветоводов, неожиданно получивших синюю шток-розу, которой по всем правилам полагалось бы быть розовой. И только много позже они смогут почувствовать сдержанную радость - а не возмущение из-за правил игры, всегда взаимно противоречивых - что какие-то правила вообще существуют. Ну а сеичас Рики Френч напускает на себя вид анатомиста над обездвиженным телом. - Обратите внимание, джентльмены, - сонная артерия проходит здесь. Итак, мы производим надрез скальпелем в этом месте... - Проблема искусства заключается в том, что оно не приносит должного дохода, если не пишешь на продажу... - Проблема искусства - в том, что оно его никогда никому и не приносило, за очень редким исключением... - Проблема искусства - женщины. - Проблема с женщинами - искусство. - Проблема с искусством - проблема с женщинами. То есть - все наоборот! О чем это я?...