Из «Гордости молодых» Стефана Венсана Бене Питер Пайпер неожиданно вспомнил, что он знает место, где можно купить хороший джин – не разбавленный водопроводной водой и не слишком обжигающий, после чего, прихватив апельсины и лед, компания переместилась к Стовалу, в его квартирку на Одиннадцатой Западной Улице, больше напоминающую по размерам собачью конуру. Напитки в высоких бокалах были живописно расставлены на столе, откуда все, кроме Джонни, взяли их и, продегустировав, вернули на место. Разговор становился более живым и откровенным. - Фил Селлаби? О, старина Фил только что родил ребенка – я имею в виду, его жена родила, но Фил всю зиму работал над книгой, а это мало чем отличается. Знаешь девчонку, на которой он женился? - Думаю, у Рона Вальдо были с ней близкие отношения. Но теперь, я слышал, она стала серьезной... tres serieuse tres bonne femme... - Клянусь, это будет сумасшедшая книга. Проблемы с женщинами. Нельзя заниматься каким-либо искусством, если ты счастливо женат. Инстинк…инстинкт творения…один и тот же в обоих случаях, если ты тратишь его на одно, на другое уже не остается, конечно, если не как Гете, ты...Черт! Посмотри на Росетти... Браунинга... Августа Джона... Уильяма Морриса... - Браунинг! Старик, когда люди узнают правду о Браунингах… Рики Френч начинал пьянеть, что проявлялось только в стремлении, тщательно подбирая слова, сделать каждое предложение максимально убедительным. - Несчастливый брак – оч’ хороший сти-мюл, - сказал он осторожно, но нетвердо, - в противном случае – вздор! Питер Пайпер ткнул пальцем в сторону Оливера. - О, прошу прощения, ты мне говорил, он помолвлен? Прошу прощения – прости – прости. Он пишет? - Угу. Сборник стихов три года назад. Сейчас пытается продать роман. - О, да, да, да. Вспомнил. «Каникулы танцора»... это он написал? Хорошая книжонка, чертовски хорошая. Ужасно. Фууу... Почему люди женятся? Разговор повернулся к вечному спору о любви. Будучи молодыми, почти все они волновались, недоумевали и боялись её одновременно. Им хотелось бы выстроить некую логическую схему, которая объяснила бы каждую её разновидность, сейчас они смотрели на нее с тем неприятным удивлением, с которым флористы смотрят на цветок мальвы, который по всем законам природы должен был получиться розовым, но вдруг оказался голубым. Только много позже они смогут не проклинать эту игру за то, что ее правила взаимно несовместимы, а сдержанно благодарить за то, что эти правила вообще существуют. А теперь Рики Френч был особенно похож на анатома над разрезанным телом: «Обратите внимание господа, сонная артерия находится вот здесь. Теперь вставляем скальпель сюда...» - Проблема с Искусством - это то, что не может обеспечить достойную жизнь, если только вы не собираетесь заниматься превратить это в источник прибыли... - Проблема с Искусством – это то, что никогда не получалось, кроме как у нескольких удачливых людей... - Проблема с Искусством – это женщины. - Проблема с женщинами – это Искусство. - Проблема с Искусством – с женщинами, я имею в виду... поменяйте знаки! О чем это я?