Отрывок из «Гордости молодых» Стивена Винсента Бене Вечеринка продолжилась в квартире Стоувэла размером с собачью конуру на Западной Одиннадцатой улице. Там были апельсины и лед, и Питер Пайпер вдруг вспомнил одно местечко, где продавали джин, который не разбавляли водой из-под крана, и который не был похож на адский огонь. Выстроенные на столе коктейли радовали глаз - их пили все, кроме Джонни. Разговор становился все более спокойным, откровенным. - Фил Селлаби? О, у великого Фила недавно родился ребенок, в смысле, его жена родила, а Фил рожал книгу всю зиму, трудно не попутать. Кто-нибудь знает девушку, на которой он женился? - По-моему, Рэн Уолдо водил весьма близкое знакомство с ней время от времени. Но теперь, я слышал, она стала серьезной, tres serieuse - tres bonne femme… - Тогда спорим, книга Фила будет дурацкой. Беда с этими женщинами. Невозможно создавать произведения искусства и быть женатым, если влюблен в свою жену. Инстинкт, инстинкт созидания, один и тот же в обоих случаях: используй его на одно, и на другое просто не останется, если, конечно, ты, как Гете, не… - Чушь! Посмотри на Росетти, Браунинга, Огастеса Джона, Уильяма Морриса… - Браунинг?! Дорогой мой, когда еще народ узнает «правду» о Браунингах! Рики Френч слегка перебрал, но это проявлялось лишь в стремлении придать каждой фразе убедительность афоризма. - Несчастливый брак – оч…хорошая… стиму…ляция, - выговорил он старательно, хотя и заплетающимся языком, – всякий другой – ерунда! Питер Пайпер ткнул большим пальцем в сторону Оливера. - О, прошу прощения! Ты сказал, помолвлен? Прощу прощения… мне жаль… очень. Он пишет? - Ага. Сборник стихов три года назад... Роман, который теперь пытается продать. - О, да, да, да. Помню. «Праздник танцоров» - он написал это? Хорошая книжонка, чертовски хорошая. Слишком плохая. Просто конец. Зачем им жениться? Разговор перешел на обсуждение трагической темы любви. Они были молоды, почти все страстно желали ее, были совершенно сбиты с толку и немного побаивались, и все это одновременно. Они хотели выстроить логический код, который охватил бы все ее виды; они смотрели на нее, как цветовод с удивлением и досадой смотрит на голубую шток-розу, которая по всем законам изменчивости должна быть розовой. И хорошо еще, если позже они смогут не проклясть эту игру за то, что правила ее всегда противоречивы, а сдержанно поблагодарить, что хоть какие-то правила существуют. Теперь Рики Френч был похож на анатома у анестезированного тела. «Обратите внимание, джентльмены, здесь проходит сонная артерия. Так, вводим скальпель в это место…» - Проблема искусства в том, что оно не обеспечивает даже прожиточный минимум, пока ты не готов превратить его в источник прибыли… - Проблема искусства в том, что оно никогда и не обеспечивало никого, кроме нескольких счастливчиков. - Проблема искусства – это женщины. - Это искусство – проблема женщин. - Проблема искусства, я имею в виду, проблема женщин - поменять сигналы! Что я имею в виду?