Компания решила отправиться в крошечную квартирку Стовалла на Вест Элевенс-стрит, где как раз были лед и апельсины. Вдруг Питер Пайпер вспомнил небольшую забегаловку, где подают джин, не напоминающий по вкусу речную воду*(имеется в виду река Кротон, из которой Нью-Йорк берет воду) и не обжигающий горло.На столе уютно расположились стаканы с джином. Все, кроме Джонни, делают по глотку и возвращают стаканы обратно. -Фил Селлаби?Ах, великий Фил наконец произвел на свет свое детище. То есть его жена родила, но он всю зиму писал книгу. Как все это сложно! Вы знакомы с девицей, на которой он женат? -Кажется, некогда ее связывали довольно легкомысленные отношения с Роном Уальдо. Но теперь она образумилась и стала добропорядочной и солидной женщиной. -В таком случае готов поспорить, книга вышла сумасшедшей. Все дело в женщинах. Невозможно творить и быть женатым, особенно если ты влюблен в свою жену. В обоих случаях действует инстинкт - инстинкт созидания. Удели одному больше внимания, и второе обделено. Если, конечно, вы не Гете. -Вздор! А как же Россетти, Браунинг, Август Джон, Уилльям Моррис? -Браунинг? Любезный, когда же наконец откроется вся правда о Браунингах?! Чувствуется, что Рики Френч слегка опьянел. Он старается тщательно подбирать слова, чтобы придать весомость своим высказываниям. -Несчастливый брак - прекрасный стимул для творчества!-говорит он.-А иначе-чушь! Питер Пайпер указывает на Оливера. -Прошу прощения!Так вы говорите, занят работой? Простите! Он пишет книгу? -Точно. Три года назад он написал сборник стихов. А недавно закончил роман, который старается продать. -Да-да-да. Что-то припоминаю. "Праздник танцоров" - это ведь он написал? Приличная книга, чертовски приличная. Отвратительная! Ну ладно, хватит. Так когда они собираются пожениться? Разговор окончательно сводится к любви. Все собеседники молоды, почти каждый ждет любви. Но в то же время мысли об этом смущают и пугают их. Они мечтают вывести логическую формулу, которую можно будет применить во всех случаях. Сейчас они относятся к любви подобно изумленным флористам, недовольным тем, что шток-роза, вместо того чтобы стать розовой, вдруг превратилась в голубую. И только много позже они смогут с благодарностью оценить существующие правила игры, невзирая на их противоречивость. Сейчас же, говоря о любви, Рики Френч похож на анатома, указывающего на распростертое перед ним безжизненное тело:"Господа, обратите внимание, здесь проходит сонная артерия. Теперь к этой точке прикладываем скальпель". -Искусство несовершенно, ведь художник никогда не сможет заработать себе на хлеб, если только не превратит свое творчество в источник дохода. -Искусство несовершенно, ведь так было со всеми, за исключением некоторых счастливчиков. -Женщины делают искусство несовершенным! -Искусство делает несовершенными женщин! -Несовершенство искусства делает несовершенными женщин. Всего лишь поменяйте акценты... О чем это я?