Вечеринка со всеми закусками, из которых были только апельсины и лед, переместилась в крохотную квартирку Стовалла на Вэст Илэвэн, которая размерами напоминала собачью конуру. Питер Пайпер вдруг вспомнил одно местечко, где можно купить джин, не разбавленный водопроводной водой и не слишком крепкий. Высокие бокалы со спиртным, на покупку которого сбросились все, кроме Джонни, уютно стояли на столе: все снова в сборе. Разговор становился откровеннее. - Фил Селлаби? О, просто у нашего неподражаемого Фила недавно родился ребенок. Точнее у его жены. Но он всю зиму занят другим своим детищем - книгой, и ему трудно их не перепутать. Кстати, знаете девушку, на которой он женился? - У Рэна Уальдо, насколько я знаю, была с ней короткая интрижка. Но сейчас она остепенилась. Я только и слышу о том, какая она серьезная и порядочная женщина. - Тогда я уверен, что его книга будет полной чепухой. Проблема в женщинах! Невозможно одновременно творить и быть женатым на той, которую любишь. Одного творения желать…, то есть желания творить… По сути это одно и то же… Так вот, одного желания творить не достаточно, если, конечно, вы не Гете. Вы посмотрите на Роззети, Браунинга, Августа Джона, Вильяма Морриса… - Браунинги! Боже, когда же люди узнают о них всю правду! Рикки Френч немного захмелел, но это было заметно только тогда, когда он пытался придать своим словам большую убедительность. - Несчастливый брак – это очень хороший стимул, - выговорил он старательно, но все же запинаясь. – Остальное – ерунда! Питер Пайпер сделал знак в сторону Оливера. - О, прошу прощения! Он помолвлен? Ты мне говорил? Прошу прощения… Извините… Он пишет? - Да, написал сборник стихов три года назад и роман, который сейчас пытается продать. - Ах, да, что-то припоминаю. «Танцоры», «Выходной день» – его работы? Недурно, очень недурно. И зачем ему все портить этим браком, Фини? Беседа приняла мрачный тон: заговорили о любви. Они были молоды, и эта тема волновала, приводила в замешательство и даже пугала почти каждого из них. Они хотели вывести логическую формулу, по которой можно было бы просчитать все ее алгоритмы. Сейчас они смотрели на любовь с досадой, словно цветочник на голубые лепестки мальвы, которые по всем законам природы должны быть розовыми. Да! Правила игры противоречивы… Но в дальнейшем, вместо проклятий, у них останется только сдержанная благодарность за то, что они вообще есть. А сейчас особенно Рикки Френч был похож на хирурга во время показательной операции: «Посмотрите, господа, здесь находится сонная артерия… Теперь вставляем скальпель сюда…» - Проблема искусства в том, за него не платят хотя бы столько, чтобы можно было прожить, если конечно вы не хотите поставить все на коммерческую ногу. - Проблема искусства в том, за него не платили никогда, за исключением нескольких счастливчиков. - Проблема искусства – это женщины. - Проблемы с женщинами – это искусство. - Проблемы искусства, женщин… Нужно по-другому расставить акценты! Я и сам не знаю, что говорю…