Стивен Винсент Бене Гордость молодых (отрывок) Компания переместилась к Стоваллу на 11-ю Вест-стрит в квартирку размером с собачью конуру; здесь нашлись апельсины и лед. Питер Пайпер неожиданно вспомнил, где можно купить настоящий джин, а не самогон или разбавленный драйв на кротоне. На столе теперь возникают и возникают коктейли; все, кроме Джонни, с удовольствием пьют, и беседа становится непринужденнее. - Фил Селлаби? О, у великого Фила только что родился ребенок. То есть, у его жены родился. А Фил всю зиму вынашивал книгу, так что путаница тут простительна. Знаете девчонку, на которой он женился? - Кажется, Рэн Вальдо как-то пробовал обжимать ее. Но теперь она стала серьезная, я слышал, прямо-таки tres bonne femme*. - Ну, тогда держу пари, что книге успех не грозит. Просто беда с женщинами. Совмещать искусство с любовью к собственной жене невозможно. Все замешано на творческом ин- инстинкте; и коли расходуешь его на одно, на другое уже не хватает; если, конечно, ты не Гете. - Черта с два! А Россетти, Браунинг, Аугустус Джон, Уильям Моррис… - Браунинг! Дорогой мой, когда люди знали о Браунингах правду! Рикки Френч понемногу пьянеет, но заметно это только по тому, как старательно он выстраивает фразы и подбирает слова. - Несчастный брак – отличный сти-му-ля-тор – он выговаривает с расстановкой, но нетвердо – и других, на самом деле, нет. Питер Пайпер тычет в сторону Оливера большим пальцем. - Ах, простите. Помню, ты мне говорил, что он помолвлен. Пардон-пардон, прощения прошу. И пишет? - Угу. Три года назад – книга стихов. А сейчас пытается продать роман. - Да-да-да, «Праздник танцоров» - это же он написал? Неплохо, чертовски неплохо. Но теперь с женитьбой все закончится. И зачем им это? Они начинают говорить о любви, и лица их мрачнеют. Они молоды, и любовь влечет их почти всех, но одновременно и пугает, и выбивает почву из-под ног. Они мечтают вывести формулу, которой бы подчинялись все ее превратности. А пока, при каждом новом сюрпризе, что любовь преподносит, они удивляются и досадуют, как садовник перед распускающейся голубой мальвой, которая по всем законам должна была бы быть розовой. Пройдет много времени, прежде чем они научатся не поносить противоречивость правил этой игры, а смиренно благодарить за то, что в ней есть хоть какие-то законы. Рики Френч сейчас выглядит как анатом, проводящий демонстрацию над окоченелым телом. «Взгляните, джентльмены, сонная артерия находится здесь. Вводя скальпель в этом месте,…» - Беда искусства в том, что оно не дает возможности заработать на достойную жизнь, кроме, конечно, тех случаев, когда ты делаешь что-то специально на продажу. - Беда искусства в том, что так было всегда, если не считать немногих счастливчиков, которым улыбнулась удача. - Беда искусства – женщины. - Беда женщин – искусство. - Беда искусства – то есть женщин, я имею в виду… кажется, я сбился! Что же я хотел сказать-то? * Зд. добропорядочная женщина (фр.)