Захватив с собой апельсины и лед, компания переместилась в квартиру Стовэла величиной с собачью конуру, которая находилась на Одиннадцатой Западной улице, причем Питер Пайпер вдруг вспомнил один магазинчик, в котором джин никогда не разбавляли ни водой из Кротонского водохранилища, ни какой-либо адской смесью. На столе, радуя глаз, стоят стаканы со спиртным, которые опустошают все, кроме Джонни, после чего они наполняются снова. Беседа становится все более оживленной и откровенной. - Фил Селлаби? О, великий Фил недавно родил ребенка, в смысле его жена родила, но Фил всю зиму пишет книгу, так что в этом легко можно запутаться. Знаете девушку, на которой он женился? - Я знаю, что у Рэна Уолдо когда-то была с ней интрижка. Но я слышал, что теперь она стала серьезной женщиной, très sérieuse – très bonne femme.* - Тогда держу пари, что книга получится дурацкой. С женщинами столько хлопот. Невозможно быть женатым и заниматься искусством, если любишь свою жену. Инстинк… инстинкт творчества… необходим в обоих случаях - используешь для одного, не остается для другого, если, конечно, ты не Гете. - Ерунда! Посмотрите на Розетти, Браунинга, Огастеса Джона, Уильяма Морриса… - Браунинг! Представляю, что будет, когда публика узнает всю правду о Браунингах! Рики Френч потихоньку пьянеет, но это проявляется только в его стремлении говорить как можно более убедительно, тщательно подбирая слова. - Неудачный брак – оч… хороший сти-и-имул, - выговаривает он старательно, но нетвердо. - Все остальное - вздор! Питер Пайпер указывает большим пальцем на Оливера: «О, извините, Вы сказали, он помолвлен? Прошу прощения, жаль, очень. Пишет?» - Угу. Книга стихов три года назад. А сейчас пытается продать роман. - О, да, да, да. Помню. «Праздник балерин». Это он написал? Хорошая вещь, чертовски хорошая. Ужасная новость. Feenee.** Почему они женятся? Начинаются мрачные рассуждения на тему любви. Будучи молодыми, почти все они стремятся к ней, пытаются разгадать ее тайну и в то же время немного боятся ее. Они хотят подобрать один ключ ко всем проявлениям любви и смотрят на нее с досадным удивлением флористов, разглядывающих шток-розу, которая станет голубой, в то время как по всем законам изменчивости она должна быть розовой. И только спустя много лет они смогут уже не критиковать, потому что правила игры всегда противоречат друг другу, а испытывать чувство благодарности за то, что эти правила вообще существуют. Сейчас Рики Френч в особенности похож на анатома, демонстрирующего тело больного после анестезии: «Посмотрите, джентльмены, сонная артерия находится здесь. Теперь введем скальпель сюда». - Беда искусства в том, что оно не приносит денег, которых бы хватало на жизнь, если только ты не хочешь поставить его на коммерческую ногу… - Беда искусства в том, что оно не приносит людям счастья, за редким исключением… - Беда искусства – женщины. - Беда женщин – искусство. - Беда искусства… женщин, я хочу сказать… Поменять сигналы! О чем это я? _________________________________________________________________ * très sérieuse, très bonne femme (фр.) – очень серьезная, очень приятная женщина. ** fini (искаженное фр.) – это конец.