Вечеринка перенесена на заледеневшую и украшенную апельсиновыми деревьями Одиннадцатую западную улицу, в квартиру Стовала размером с собачью конуру, которая внезапно напоминает Питеру Пайперу знакомое местечко, где купленный джин представляет собой нечто среднее между джином, разбавленным кротонской водой и тем, что пили в клубе Хэллфайе. Коктейли, аппетитно стоящие на столе, берут все, кроме Джонни, и на их место тут же ставятся новые. Разговор становится непринуждённее, откровеннее. - Фил Селаби? У великого Фила только что родился ребёнок, вернее у его жены, но так как Фил всю зиму вымучивал книгу, то их трудно не перепутать. Знаешь девчонку, на которой он женился? - Думаю, когда-то у Рэна Валдо были с ней близкие отношения. Но теперь, я слышал, она стала серьёзной, - и, перейдя на французский, продолжил, - очень серьёзной, очень хорошей женой. - Тогда, готов поспорить, его книга будет легкомысленной. Беда из-за женщин. Невозможно быть женатым и творить, если любишь свою жену. Используй инстин…инстинкт к созданию – одинаковый в обоих случаях – в одном, не останется на другое, конечно, если ты не Гёте. - Вздор! Посмотрите на Россетти, Браунинга, Августа Джона, Уильяма Морриса… - Браунинг! Мой дорогой, когда общественность узнает о Браунингах правду! Рикки Френч уже немного пьян, но это заметно лишь по его желанию придать искусными словечками каждому предложению неуместную убедительность . - Несчастливые браки – очень хороший сти-мул, - говорит он тщательно, но нетвёрдо, - остальное – чушь. Питер Пайпер показывает большим пальцем в сторону Оливера. - Прошу прощения! Ты говорил, он помолвлен? Прошу прощения…жаль…очень жаль. Пишет? - Сборник стихов три года назад. Сейчас роман, который пытается продать. - Да-да. Помню. «Каникулы танцовщиц» он же написал? Хорошая работа, на самом деле хорошая. Как плохо. Это плата. Зачем они женятся? Разговор перетекает в обсуждение, погребающее всякую любовь. Будучи молодыми, почти все они одновременно стремятся к любви, побаиваются её и ставятся ею в тупик. Они хотят составить один логический код, применимый ко всем вариациям. А теперь они смотрят на неё с той же неожиданной досадой, что и цветоводы - на начинающий чахнуть алтей, который по всем законам вида должен расти. Пройдёт много времени прежде, чем они будут способны не проклинать её, потому что правила игры всегда взаимно непоследовательны, но сдержанно благодарить за то, что вообще есть хоть какие-то правила. Сейчас Рики Френч изображает анатома, показывающего на обездвиженном, благодаря наркозу, теле. - Джентльмены, взгляните…здесь находится коронарная артерия. Воткнув сюда скальпель… - Проблема искусства в том, что на нём не заработаешь приличных денег, если не готов превратить его в источник прибыли… - Проблема искусства в том, что оно никогда никому эту прибыль не приносило, за исключением лишь нескольких случайных счастливчиков. - Проблема искусства – женщины. - Проблема женщин – искусство. - Проблема искусства … то есть женщин…подождите! О чём это я?