Молодость самоуверенна, Стивен Винсент Бене Когда Питер Пайпер неожиданно припомнил одно местечко, где продается нормальный джин – не разбавленная Кротонская1 водичка, но и не адская жидкость, народ, забрав апельсины и лед, переместился в «конуру» Стовалла на Одиннадцатой Вест-стрит. Коктейли весело появляются на столе, выпиваются всеми, кроме Джона, и появляются снова. Разговоры становятся все откровеннее и живее. - Фил Селлаби? О, у великого Фила недавно родился ребенок, то есть у его жены, конечно, но Фил рожает книгу всю зиму и трудно их не перепутать. Знаешь, на ком он женат? - Я знаю, что она когда-то обжималась с Раном Валдо, но сейчас она сама серьезность, я слышал – тре сериос, тре бон фам…2 - Спорим, эта книжка будет дурацкая. Все из-за женщин. Невозможно создавать и шедевры и семью, если влюблен в жену. Интик… инстинкт созидания: истратишь его на одно, не хватит на другое, конечно, если только как Гете… Черт! Да вспомни Россетти, Браунинга, Огастеса Джона, Уильяма Морриса…3 - Браунинг! Что будет, когда до публики дойдет правда об этой семье4!? Рики Френч немного пьян, но это видно только по его попыткам сделать каждое предложение сверхъестественно и неоспоримо совершенным. - Несчастливые браки – очччень хоро…ший стимул, запинаясь, старательно выговаривает он, а вот счастливые – ерунда! Питер Пайпер показывает на Оливера. - А, прошу прошения! Ты сказал, он женится? Извини, прости, пожалуйста. Пишет? - Угу. Книгу стихов три года назад. Роман сейчас пытается продать. - А, да-да-да. Вспомнил. «Каникулы танцовщицы» он же написал? Хорошая вещь, чертовски хорошая. Жаль, что все кончилось. Финита. Зачем они женятся? Разговор сворачивает на тему анатомии любви. Они молоды и почти все с нетерпением и ждут ее, и боятся, и совершенно ничего о любви не понимают. Они хотят придумать одно правило на все возможные случаи; сейчас они смотрят на любовь с недовольным недоумением цветовода, который вывел синие розы, хотя по всем правилам генетики должны были получиться розовые. И только намного позже они смогут не бранить постоянно изменчивые правила игры, а сдержанно благодарить судьбу за то, что есть вообще хоть какие-то правила. Сейчас Рики Френч особенно похож на прозектора над окоченелым телом, - «Обратите внимания, господа, здесь находится сонная артерия. Делаем надрез...» - Проблема искусства в том, что невозможно нормально заработать на жизнь, если не продаться… - Проблема искусства в том, что так всегда и было для всех, кроме нескольких везунчиков… - Проблема искусства в женщинах. - Проблемы с женщинами из-за искусства. - Проблема искусства… то есть женщин, я хочу сказать… меняем сигналы! А что же я хочу сказать? 1 Кротон – река в южной части Нью-Йорка. 2 От фр. – очень серьезная, очень хорошая женщина (tres serieuse, tres bonne femme). 3 Россетти, Данте Габриел (Rossetti, Dante Gabriel) (1828-1882), английский художник и поэт. Джон, Огастес Эдвин (John, Augustus Edwin) (1878-1961), английский художник и гравер. Моррис, Уильям (Morris, William) (1834-1896), английский поэт и художник. Браунинг, Роберт (Browning, Robert) (1812 -1889), английский поэт и драматург. 4 Роберт Браунинг был женат на поэтессе Браунинг, Элизабет Баррет (Browning, Elizabeth Barrett (1806 -1861).