Вся компания вместе с апельсинами и льдом перемещается в крошечную коморку Стоувала на 11-й Западной улице, все благодаря Питеру Пайперу, которому вдруг вспомнилось одно местечко, где продают нормальный джин, то есть не разбавленную воду из-под крана и не гольный спирт. Коктейли красиво выстраиваются на столе, дружно выпиваются всеми, кроме Джонни, и снова выстраиваются. Застольная беседа становится все более оживленной и задушевной. - Фил Сэлаби? О, великий Фил родил ребенка. В смысле, не он, а его жена. А он всю зиму работал над книгой, и наверняка одно с другим смешалось. Ты знаешь девчонку, на которой он женился? - Если не ошибаюсь, Рэн Валдо встречался с ней какое-то время. Но с тех пор она вроде как изменилась. Говорят, теперь она вся из себя серьезная и порядочная. - Держу пари, эта его новая книга окажется полной чепухой. В этом вся беда с женщинами. Невозможно одновременно быть хорошим художником и мужем, влюбленным в свою жену. Инстик… инстинкт созидания и тут, и там. Реализуешь его в чем-то одном, значит, не дотягиваешь в другом. Если только ты не Гете. - Черт возьми, а как же Россети, Браунинг, Джон Августус, Уильям Моррис… - Браунинг! Я тебя умоляю, та еще семейка! Рикки Френч уже слегка набрался, пока это выражается только в его настойчивом желании объясняться крайне убедительно с помощью идеально подобранных слов. - Неудачный брак – вот оч… отличный стимул, - говорит он, тщательно проговаривая слова, но все равно слегка запинаясь: – Все остальное – чушь! Питер Пайпер указывает пальцем в сторону Оливера. - О! Я, конечно, извиняюсь, но ты, кажется, говорил, он обручен? Я, конечно, извиняюсь, очень, но он пишет? - Угу. Выпустил сборник стихов три года тому назад. Сейчас закончил роман, пытается продать. - Ах, да, да, да. Кажется, припоминаю. «Танцовщицы», «Праздник» - это его? Отличные стихи, чертовски хороши! Тем более жаль. Финит. Зачем они женятся? И разговор переключается на обсуждение вечной темы любви. Практически каждого из присутствующих молодых людей любовь волнует, интригует и немного пугает. Им хочется вывести единый свод логических правил, способных регулировать все ее проявления. Пока они смотрят на любовь как озадаченные биологи на распустившуюся розу, которая вопреки всем законам генетики вдруг оказалась голубой. И только многие годы спустя вместо того чтобы чертыхаться по поводу бесконечно противоречивых правил игры в любовь, они будут благодарить небеса за то, что в ней есть хоть какие-то правила. А сейчас Рикки Френч особенно напоминает ученого-анатома, комментирующего операцию: «Сонная артерия проходит здесь. Делаем надрез скальпелем …» - Проблема искусства в том, что само по себе оно не приносит приличных денег, если только не начать работать на публику... - Проблема искусства в том, что оно еще никому не сделало состояния, кроме нескольких случайных счастливчиков. - Проблема искусства в женщинах. - Проблема женщин – искусство. - Проблема искусства, женщин, я хочу сказать – давайте сменим пластинку. Что я хочу сказать?