Отрывок из романа Стефена Винсента Бене «Гордость молодежи» Вечеринка переместилась в конуру Стовелла на Западной Одиннадцатой, где был апельсиновый сок со льдом. Питер Пайпер вдруг вспоминает одно местечко, где можно достать джин что надо – не разбавленный речной водой из Кротона, но и горло не жжет. Стол наполняется манящими глаз коктейлями, их распивают все, кроме Джонни, он наполняется вновь... Беседы перетекают в новое, более откровенное русло. – Фил Сэллеби?.. О, у гения Фила как раз родился ребенок... то есть родился-то у жены, только он от книги всю зиму не отрывался, так их и спутать недолго. Знаешь, что у него за женушка? – У Рэна Вальдо вроде как с ней когда-то что-то было. Но я слышал, теперь она остепенилась... сама серьезность, святая женщина... – Ну все, погибла его книга. С женщинами беда. Когда есть жена, если ты ее любишь, творить уже не сможешь. Инсин... инстинкт созидания – один, что там, что там... растратишь на одно – на другое уже не останется... конечно, если ты не как Гете... – Да брось! А как же Россетти? Браунинг? Огатес Джон? Вильям Моррис?.. – Браунинг! Господи, когда же все наконец узнают о Браунингах правду! Рики Френч слегка захмелел, но это заметно лишь по его стремлению подбирать слова так, чтобы фразы получались донельзя убедительными. – Неудачный брак... очнь сильно... побужидает... – говорит он вдумчиво, но спотыкается. – Все остальное... чушь! Большой палец Питера Пайпера дернулся в сторону Оливера. – О, прошу прощения! Вы сказали, обручился? Прошу меня простить... покорно... нижайше. Пишет? – Пишет. Три года назад – томик стихов. Сейчас пытается продать роман. – А, ну да, да. Помню. «Праздник танцоров» он написал? Неплохо, чёрт побери, писал. Жалко. Теперь – всё... И отчего только женятся? Разговор переходит в убийственный спор о любви. Она и тревожит, и озадачивает, и слегка пугает практически всю юную компанию. Они хотят свести все ее многообразие к единому списку правил; разглядывают ее, как она есть сейчас, с недоуменной досадой цветовода, у которого посинела штокроза, когда ей по всем законам изменчивости нужно было порозоветь. Потом, скорее всего, они научатся не проклинать ее за вечно непостоянные правила обоюдной игры, но благодарить за то, что вообще существуют хоть какие-то правила. Сейчас же Рики Френч более, чем кто-либо, напускает на себя вид анатома, демонстрирующего пациента под наркозом: «Внимание, господа, сонная артерия проходит здесь. Теперь вставляем сюда скальпель...» – Проблема искусства в том, что оно не даст заработать на хлеб, пока не начнешь заниматься им ради прибыли... – Проблема искусства в том, что оно никогда и не давало, если не считать нескольких счастливчиков... – Проблема искусства в женщинах. – Проблема женщин в искусстве. – Проблема в искусстве... то есть в женщинах... донести мысль! Я хочу сказать...