«Гордыня молодых» Стивен Винсент Бене Мысль, где достать выпивку, внезапно осенила Питера Пайпера: «Заведеньице, что надо! Джин там не какое-нибудь разбавленное пойло, хотя и до огненной воды ему далеко». Потом вся компания, вооружившись апельсинами и льдом, перекочевала в каморку Стовэлла на 11-ой Вест-стрит. И вот уже приятно ласкает глаз вид бокалов на столе… После многократных возлияний - только Джонни не прикладывался - беседа потекла непринужденно, и условности были забыты. - Фил Селлаби? Несравненный Фил! Недавно стал отцом. Рожал с женой одновременно. Да! Она – ребенка, а он – свою книгу. Поневоле голова пойдет кругом от «деток». Жену его знаете? - По слухам, была у нее интрижка с Рэном Вальдо. Но это в прошлом, а потом она захотела серьезных отношений. И серьезно взяла Фила в оборот. Он у нее крепко под каблуком. - Вот увидите, что его книга провалится. Нечего было жениться! Искусство и счастливый брак - вещи несовместимые. Обеими движет желание разруша…, тьфу ты,…созидать, а в итоге получается - борьба противоположностей… Хотя, конечно, если взять Гете… - Вздор! Какой Гете?! Вон, Россетти*… Браунинг**… Огастес Джон***… Вильям Моррис****… - Б…браунинг! С…старик, когда это п…почтенную п…публику интересовала правда о семейной жизни Браунинга*****! Рики Френч был уже немного под шафе, что явственно бросалось в глаза каждый раз, когда он хотел блеснуть красноречием. - Вот несчастливый брак – это д…другое дело. Отличный стимул для т…творчества. - Язык у него слегка заплетался. – А остальное – с-у-е-т-а! Питер Пайпер ткнул пальцем в направлении Оливера. - Пардон! Ты же говорил, он помолвлен?... Виноват!… Жаль бедолагу, и даже очень. Он еще пишет? - Угу. Сборник стихов. Три года назад. Сейчас пытается продать роман. - Ааа, вспомнил! «Праздник танцоров» - его вещь? Очень недурственно! Да, влип он… Финита! И зачем надо жениться? Потом они заговорили о любви, но в таком тоне, словно читали эпитафию на ее смерть. В их молодых сердцах жажда любви, страх перед ней и неуверенность в себе переплетались в один клубок. Они горели желанием подобрать универсальный ключ ко всем ее проявлениям. И когда, к их немалому раздражению, это не срабатывало, уподоблялись незадачливому цветоводу, который обнаруживает, что цветки мальвы вдруг стали голубыми, хотя по всем законам селекции должны были оставаться розовыми. Пройдет много времени, прежде чем хула, которой, по их мнению, заслуживает это чувство за эфемерность «правил игры», сменится сдержанной признательностью за то, что какие-никакие правила все-таки есть. А сегодня Рикки Френч с особой язвительностью упивался ролью анатома, колдующего над ее забальзамированным телом: «Обратите внимание, джентльмены, сонная артерия. Делаем надрез здесь». - Искусством сыт не будешь. Там где начинается коммерция, кончается искусство… - Искусство - для горстки избранных, и в этом его беда… - Искусство и женщины: вместе тошно, а порознь скучно. - Искусство … женщины… Стоп, машина!… О чем это я? *Данте Габриэль Россетти (1828 - 1882) - английский поэт, переводчик, иллюстратор и живописец. Был влюблен в жену своего друга Вильяма Морриса, Джейн Бёрден (см. сноску ниже). Первая жена, Элизабет Сиддал, покончила жизнь самоубийством. В картинах Россетти часто присутствуют литературные или мифологические персонажи, связанные с несчастливой любовью. **Роберт Браунинг (1812 - 1889) - английский поэт и драматург. ***Огастес Эдвин Джон (1878 - 1961) - английский художник и гравер. После смерти первой жены Иды Нетлшип, женился на любовнице Дороти «Дорелии» Макнил. ****Вильям Моррис (1834 - 1896) - английский поэт и художник, примкнувший к группе «прерафаэлитов». Близкий друг художника Россетти. Жена Морриса - Джейн Бёрден - впоследствии стала возлюбленной и музой Россетти. *****В своем эссе «Роберт и Элизабет Браунинг» Андре Моруа написал о браке Роберта Браунинга с Элизабет Барретт так: «…великая любовь недолго была счастливой, потому что в основе ее лежало взаимное заблуждение» (Пер. цитаты с французского В. Меранова).