Стивен Винсент Бене. «Гордыня молодых» (отрывок). Нагруженная апельсинами и льдом компания переместилась на Западную Одиннадцатую, в тесную как конура квартирку Стоволла . Это Питер Пайпер вспомнил вдруг про местечко, где можно было прикупить нормального джина – не разбавленной водопроводной воды, но и не жидкого адского пламени. И вот коктейли выставлены на стол, выпиты всеми, кроме Джонни, приготовлены снова. Беседа оживилась, стала откровенней. – Фил Селлаби? Да здоровяк Фил только что ребёнка родил… его жена, то есть. Но Фил всю зиму книгу вынашивал, так что и перепутать можно. Знаешь девицу, на которой он женился? – Мне кажется, Рэн Уолдо встречался в ней когда-то. Но сейчас-то она посерьёзнела… tres serieuse… tres bonne femme...* – Держу пари, книга дурацкая вышла. Горе с этими женщинами. Если влюблён в жену, так уже никакого творчества после женитьбы. Созидательный инстинк… инстинкт… в обоих случаях… есть процесс однонаправленный… на другое не хватит… если ты, конечно, как Гёте, не… – Туфта! Посмотри на Розетти… Браунинга… Огастеса Джона… Уильяма Морриса… – Браунинг! Помилуйте. Публике предстоит ещё узнать всю правду о Браунингах! Рикки Френч уже навеселе. Но проявляется это только в его желании строить чересчур безупречные фразы. – Несчастливый брак… действует оччч… возбуждающе, – выговаривает он старательно, но запинаясь, – остальное… чушь! Питер Пайпер махнул в сторону Оливера. – Прошу прощения! Говоришь, он обручён? Прошу прощения… великодушно… извините. А пишет? – Угу. Сборник стихов три года назад. Теперь пытается роман продать. – Ах, да-да. Вспомнил. Он ещё «Выходной танцора» написал? Хорошо вышло. Чертовски хорошо. Вот жалость-то. Фини.** С чего это они жениться вздумали? Разговор превратился в заупокойные рассуждения о любви. Они, молодые, алкали её, но и изрядно боялись – любовь ставила их в тупик. Им хотелось вывести единую её формулу, которая описывала бы все разновидности. А пока они взирали на неё с недоумённой досадой – словно цветоводы на алтей, расцветший голубым, хотя по всем законам изменчивости ему полагается быть розовым. Пройдёт ещё немало времени, до того как они перестанут поносить любовь за непостоянство правил, но начнут сдержанно благодарить за то, что эти правила вообще есть. Теперь же Рикки Френч больше всего напоминает анатома над обездвиженным телом: «Внимание, господа… вот здесь проходит сонная артерия. Если ввести скальпель в этой точке…» – Проблема с творчеством в том, что пока ты не продашься, заработать на достойную жизнь не удастся… – Проблема с творчеством в том, что это вообще не удаётся. Разве только паре счастливчиков… – Проблема с творчеством – в женщинах. – Проблема с женщинами – в творчестве. – Проблема с творчеством… с женщинами, то есть я о… стоп машина! О чём это я? ________ * – (фр.) очень серьёзная… очень приличная женщина. ** – (иск. фр.) кончено.