Вечеринка с апельсинами и мороженым переместилась в каморку Стовэлла на Уэст 11-й стрит, и Питер Пайпер вдруг вспомнил, что знает одно место, где продается джин, не разбавленный водой из-под крана, и не обжигающий, как адский огонь. Большие стаканы приятно заполняли стол, опустошались всеми, кроме Джонни, и снова появлялись. Разговор становился все более непринужденным, откровенным. - Фил Селлэби? Представьте, великий Фил недавно родил ребенка, то есть, его жена родила. И он всю зиму занимался книгой, а это сложно, совмещать такие вещи. Знаете девушку, на которой он женился? - Я подозреваю, у нее одно время была связь с Рэном Уолдо. Но говорят, сейчас она стала серьезной - tres serieuse, tres bonne femme (1)... - Спорим, книга выйдет дурацкой? С женщинами одни проблемы. Творчество и брак несовместимы, если вы любите свою жену. Влечение, влечение к творчеству – а это одно и то же - требуют полной самоотдачи, ни на что другое сил уже не остается, если вы, конечно, как Гете, не... - Вздор! Посмотрите на Россетти, Браунинга, Огастеса Джона, Уильяма Морриса... - Браунинга? Дорогой мой, да если бы публика знала о Браунингах правду! Рики Френч понемногу пьянел, но это проявлялось лишь в тщательном подборе слов и стремлении сделать каждое предложение сверхубедительным. - Несчастливый брак – очч… хоро-ший стимул, - изрек он сосредоточенно, но прерывисто. - Остальное - ерунда! Питер Пайпер резко дернул большим пальцем в сторону Оливера: - Погоди. Ты говорил, он обручен? Извиняюсь, очень извиняюсь… Пишет? - Угу. Сборник стихов три года назад. А сейчас пытается продать роман. - А, точно! Вспомнил. "Праздник танцоров" – это он написал? Хорошая вещь, чертовски хорошая. Скверно. Feenee (2). И зачем им жениться? Разговор превратился в панихиду по любви. В юности практически все одновременно и мечтают о ней, и пытаются ее разгадать, и порядком побаиваются ее. Они хотят составить один свод законов, чтобы применять его во всех случаях; они смотрят на любовь, как в жизни флористы с неприятным удивлением смотрят на штокрозу, обнаружив, что она станет голубой, хотя по всем законам изменчивости должна быть розовой. И лишь гораздо позже они смогут отдавать; не проклинать небо, что правила игры постоянно противоречат друг другу, но смиренно благодарить, что правила вообще есть. Вот, в частности, Рики Френч с видом анатома, показывающего на теле под наркозом: "Посмотрите, господа, здесь расположена сонная артерия. А теперь, вставляя скальпель в эту точку...", произнес: - Проблема искусства в том, что им не заработать на достойную жизнь, если вы не хотите превратить его в ремесло... - Проблема искусства в том, что это никому не удавалось, за исключением отдельных счастливчиков. - Проблема искусства – женщины. - Проблема женщин – искусство. - Проблема искусства – женщин, я имею в виду – меняйте сигналы! Что я имею в виду? (1) Tres serieuse, tres bonne femme (фр.) – очень серьезная, очень хорошая женщина. (2) Feenee (искаж. фр. fini) – это конец.