Уже в квартире у Стовала, по размерам больше похожей на собачью конуру, на Вест-Элевенс Стрит, где продолжили вечеринку, Питер Пайпер вдруг вспомнил одно местечко, где наливают отменный джин: не разбавленный, как вода из-под крана и не слишком крепкий. Напитки сменяли друг друга: опустошенные бокалы наполнялись снова и снова, пили все, кроме Джонни. Беседа оживилась, разговоры становились все откровеннее. - У Фила Селаби недавно родился ребенок! В смысле, у его жены, конечно, родился. Но Фил тоже всю зиму пытался родить - книгу, так что я почти не перепутал. Кстати, ты знаешь, на ком он женился? - Думаю, это та, с которой в свое время крутил Рэн Уолдо, но она, похоже, теперь остепенилась… - В этом случае, готов поспорить, с книгой у него ничего не выйдет. От женщин одни проблемы. Невозможно заниматься творчеством и быть женатым, особенно если ты любишь свою жену. В обоих случаях действует инсти…инстинкт созидания. И растратив его на одно, на другое уже не остается. До тех пор, конечно, пока ты, как Гёте… - Да ерунда! Посмотри, например, на Росетти, Браунинга, Огастеса Джона, Уильяма Морриса… - Браунинга! Боже, когда люди узнают всю правду о браунингах! Рикки Френч уже был слегка пьян, но проявлялось это только в его чрезмерном стремлении каждую свою фразу сделать основательной, каждое слово в ней - безупречным. - Прекра… прекрасный стимул – несчас…тный брак, - старательно выговорил он заплетающимся языком, - все остальное – полная чепуха. Питер Пайпер кивнул в сторону Оливера. - О, я прошу прощения! Ты говорил, что он помолвлен? Простите. Извините. Не хотел. Он пишет? - Ага, сборник стихов. Три года назад. Сейчас пытается продать роман. - А, да-да, помню-помню. «Вечер танцев» - это же он написал? Хорошая вещь, даже очень. Бред какой-то. И зачем они все женятся? Беседа обернулась мрачным обсуждением вопросов любви. В силу своей молодости почти все они одновременно стремились к ней, были одурачены ей и боялись ее. Им бы хотелось найти одно логическое решение, общее для каждой ее загадки. Но пока они рассматривали любовь с тем удивлением и досадой, с какими садовник смотрит на синюю розу, которая по всем законам генетики должна была бы быть розовой. Только значительно позже они научатся не проклинать все на свете за то, что правила всегда так противоречат друг другу, а быть благодарными за то, что хоть какие-то правила вообще существуют. В этот момент Рикки Френч был похож на хирурга-демонстратора над телом пациента: - Господа, перед вами сонная артерия. Вводим скальпель… - Проблемы творчества в том, что на жизнь этим не заработаешь, если не хочешь продаваться. - Проблемы творчества в том, что это не дано никому, кроме некоторых счастливчиков. - Проблемы творчества в женщинах. - Проблемы с женщинами – из-за творчества. - Проблемы с творчеством – с женщинами – я хотел сказать – все наоборот! Что я хотел сказать?