Вместе с апельсинами и льдом вечеринка переместилась в тесную, как собачья конура, квартиру Стовела на Одиннадцатой Западной: Питер Пайпер неожиданно припомнил это небольшое местечко, где – он знал – наливали любой джин, как разбавленный водой из Кротона, так и чистый. Напитки, расставленные на столе, быстро расходились, но Джони подносил новые. Разговоры становились оживленней и все откровенней. - Фил Силлеби? О! Великий Фил только что родил... конечно, я имею в виду, его жена родила, но Фил всю зиму корпел над книгой — сложно не перепутать. Вы видали девчонку на которой он женился? - Я слышал, с ней одно время обжимался Рэн Вэлдо. Но сейчас, говорят, она стала серьезной. Tres serieuse... tres bonne femme*. - Бьюсь об заклад, в таком случае, его книга глупа. Дело в женщине. Невозможно творить, если ты женат и влюблен в собственную жену. Инст... инстинкт созидания работает одинаково и там и там: начни его использовать в одном, и на другое уже не хватит, если, конечно, ты не Гете, ты... Вообще чушь! Ведь еще есть Россетти... Браунинг... Джон Огастес... Уильям Моррис... - Браунинг! Дорогой мой, если бы только публика знала п р а в д у о Браунингах! - Рики Френч был слегка пьян, что проявлялось в том, с каким апломбом он выносил каждое суждение. - Несчастливый брак — оч... очень хороший стимул, - произнес он, выговаривая старательно, но невнятно, - остальное ерунда! Питер Пайпер большим пальцем указал в сторону Оливера: - О, прошу прощения! Женат говорите? Прошу прощения... сожалею... очень. Он пишет? - А-ха. Сборник стихов три года назад. Сейчас рассказы, он как раз пытается их продать. - Ах, да-да-да. Припоминаю: «Танцовщики», «Праздники» - это его? Неплохо, черт возьми, совсем неплохо. Очень жаль. Feenee**. И зачем только они все женятся? Разговор перешел на мрачное обсуждение любви. Будучи молодыми, они почти все жаждали ее и были ей заинтригованы, но в то же время и боялись. Им бы хотелось вывести формулу, логично объяснившую каждое проявление любви, но встретив любовь здесь и сейчас, они рассматривали ее с неприятным изумлением флориста, обнаружившего в букете синюю шток-розу, по всем законам вероятности могущую быть только розовой. Все что им оставалось – искать как можно больше отсрочки, считая, что только так и можно не проиграть в игре с лишенными всякого смысла правилами. Рики Френч изобразил анатома, склонившегося над анестезированным телом: - Смотрите, джентльмены, сонная артерия пролегает здесь. Теперь, нажмем скальпелем на эту точку... - Проблема с искусством в том, что оно не обеспечивает твоего существования, до тех пор пока ты не начинаешь им торговать. - Проблема с искусством в том, что оно дается только нескольким случайным счастливчикам. - Проблема с искусством в женщинах. - Проблема с искусством в нем самом. - Проблемы с женщинами в искусстве. - Проблемы с искусством и с женщинами, я имею в виду... Скажем иначе! Так что я имел ввиду? -- * Очень серьезная, очень хорошая девушка (фр.) ** Конец. От французского «fini», используется при переговорах по радио связи.