Выдержка из произведения «Гордость молодёжи» Стивена Винсента Бенета. Компания молодых людей расходилась от Стовола, квартира которого с апельсинами и льдом на Одиннадцатой Западной Улице была размером с собачью конуру. Питер Пайпер, вдруг вспомнил местечко, в котором он знает, что можно купить джин, не разбавленный как вода Кротона и не адски обжигающий. Стаканы виски с содовой скапливаются приятно на столе, их пьют все, кроме Джонни, стаканы скапливаются снова. Разговор становится спокойнее, откровеннее. - Фил Селлэби? О, у замечательного Фила только что появился ребенок ну, я имею ввиду, что у его жены. Но Фил работал над книгой всю зиму, и трудно их не перепутать . Знаете девушку, на которой он женился? - У Рена Уолдо были с ней шуры-муры в какой-то момент, я уверен. Но теперь она стала серьезной, я слышал tres serieuse - tres bonne femme . - Я держу пари, что из его книги ничего хорошего не выйдет. Проблема в женщинах. Невозможно создавать произведения искусства и быть женатым, если влюблён в свою жену. Инстинкт, способность создания - в обоих случаях одно и тоже - пользоваться одним методом - недостаточно остаётся для другого, если, конечно, вы не как Гёте. Изменники! Посмотрите на Россетти, Браунинга, Огастуса Джона, Уильяма Морриса! - Браунинг! Дорогой мой, когда общественность узнает правду о Браунингах! Рики Френч немного пьянеет, но это видно только в желании сделать каждое предложение чрезмерно убедительным, с прекрасными словами. - Несчастный брак - очень хороший стимул, - говорит он аккуратно, но неустойчиво, -остальное- чушь! Питер Пайпер дергает большим пальцем, обращаясь к Оливеру: - О, простите! Вы сказали помолвлен? Простите, извините, пожалуйста. Пишет? - Ага. Книга стихов три года назад. Теперь роман пытается продать. - О, да, да, да. Помню. «Отдых танцора» - это он написал? Хороший материал, чертовски хорош. Плохой конец. Зачем им жениться? Беседа переходит к мрачному обсуждению любви. Будучи молодыми, почти все они мечтают о ней, полностью в замешательстве и довольно боятся её одновременно. Они желают составить один логический код, чтобы покрыть каждое её различие; они смотрят на неё удивленные, с неудовольствием, как цветочницы на штокрозу, которая станет синей, в то время как по всем законам она должна быть розовой. Только намного позже, они будут в состоянии не хулить Бога, потому что правила игры всегда взаимно противоречивы, но умеренно поблагодарят его за то, что есть любые правила вообще. Теперь Рики Френч особенно похож на демонстрирующего анатома над обезболенным телом: «Заметьте, господа, – сонная артерия находится здесь. Теперь, вставляя скальпель в этом месте…» «Неприятность в Искусстве состоит в том, что оно не приносит приличный прожиточный минимум, если вы не желаете превратить его в источник прибыли». «Неприятность в Искусстве состоит в том, что оно никогда не процветает, исключение - несколько случайных счастливчиков». «Проблема с Искусством – женщины». «Проблема с женщинами – Искусство». "Проблема с Искусством - с женщинами, я подразумеваю, - сигналы изменений! Что я имею в виду?"