"Молодые и гордые" Стивен Винсент Бене Захватив апельсины и лед, они переместились в тесную квартирку Стовалла на Уэст Илевнс - стрит, чтобы продолжить вечеринку, и Питер Пайпер вдруг вспомнил, что знает одно местечко, где можно купить отличный джин - ни безвкусный, как речная вода, ни обжигающий, как адское пламя. Бокалы с выпивкой радуют глаз, их осушают (не пьет только Джонни) и наполняют снова. Разговор становится все оживленнее и откровеннее. - Фил Селлаби?.. О, у него недавно родился ребенок! То есть у жены, разумеется, но так как сам Фил всю зиму писал книгу, легко запутаться, кто что произвел на свет. Знаете, на ком он женат? - Кажется, на девчонке, с которой когда-то встречался Рэн Уальдо. Правда, теперь она остепенилась, говорят, стала... tres seriouse, tres bonne femme…* - Тогда, держу пари, книжка дрянь. От женщин всегда проблемы. Невозможно совмещать творчество и счастливую семейную жизнь. Instinkt - инстинкт созидания - лежит в основе и того, и другого: направишь на одно - не останется на второе, если, конечно, ты подобно Гёте... - Чушь! А Россетти?.. Браунинг?.. Огастес Джон?.. Уильям Моррис?.. ** - Кто, Браунинг?! Друг мой, знали бы люди всю правду о чете Браунинг! Рики Френч хмелеет, но догадаться об этом можно только по тому, как тщательно он подбирает слова, чтобы каждая его фраза звучала в высшей степени убедительно. - Неудачный брак - оч-чень хороший... сти-мул, - проговаривает он старательно, чуть запинаясь, - все остальное - вздор! Питер Пайпер резко указывает на Оливера. - Прошу прощения! Ты говорил мне, он помолвлен? Еще раз извини, мне жаль... очень. Пишет? - Угу. Сборник стихов три года назад. И роман, как раз пытается продать . - Да-да-да, помню. "Танцовщицы" - его работа? Хорошая вещь, просто превосходная! Скверно. Это конец. Ну, зачем жениться? Беседа превращается в ожесточенный спор о любви. Молодые, почти все они страстно мечтают о ней, совершенно ошеломлены ею и, пожалуй, боятся её - причем испытывают эти чувства одновременно. Им хочется уместить всё разнообразие любви в единый упорядоченный свод законов; сейчас они смотрят на нее с досадливым удивлением флористов, обнаруживших, что цветок мальвы стал голубым, хотя по закону изменчивости должен бы стать розовым. Позже, много позже, вознесутся не проклятия, что правила игры неизменно противоречат друг другу, но робкие благодарности, что вообще какие-то правила существуют. Теперь у Рики Френча вид патологоанатома, читающего лекцию над бездыханным телом: - Обратите внимание, джентльмены, сонная артерия расположена здесь. Вставляя скальпель в эту точку... - Проблема Искусства в том, что оно не приносит достойный доход, на который можно прожить, пока ты сам не захочешь превратить его в источник прибыли... - Проблема Искусства в том, что оно так никому и не принесло доход, кроме нескольких счастливчиков... - Проблема Искусства - женщины. - Проблема женщин - Искусство. - Проблема Искусства... имею в виду женщин... переменчивость! О чем это я? _____________________________ * искаж. фр. très sérieuse, très bonne femme - очень серьёзная, замечательная жена. ** Россетти Данте Габриэль (1828—1882) - английский поэт и художник, основоположник так наз. прерафаэлитизма. Браунинг Роберт (1812-1889) - английский поэт и драматург. Джон Огастес Эдвин (1878 - 1961) - английский живописец. Моррис Уильям (1834 - 1896) - английский поэт и художник.