Компания перемещается в тесную квартирку Стовалла на 11-й Вест-стрит. Апельсины, лед по бокалам… Питер Пайпер вдруг вспоминает какое-то местечко неподалеку, где продают настоящий джин, а не разбавленный спирт или какую другую адскую смесь. На столе образуется натюрморт из коктейльных бокалов – приятная глазу картина. Пьют все, кроме Джонни, - отхлебывают, возвращают бокалы на место. Разговор растекается, становится все более откровенным. - Фил Селлаби? А, умница Фил… Он недавно родил, в смысле – его жена родила, но он тоже всю зиму носился с этой своей книгой, как будущая мамаша, так что недолго и перепутать. Не знаете, кстати, на ком он женился? - Кажется, с ней когда-то крутил Рэн Уолдо, но я слышал, сейчас она вся из себя такая серьезная мадам… - Ну, тогда книга точно будет безотцовщиной! Ох, с этими бабами… Если ты женат и любишь жену, забудь об искусстве. Инстинкт созидания – его можно удовлетворять либо, так сказать, одним концом, либо другим. Ну, конечно, если ты, как Гете, не… - Чушь! А Россетти? А Браунинг? А Огастес Джон? А Ульям Моррис?.. - Браунинг? Господи, если б только всплыла правда о его семейной жизни!.. Рики Френч уже немного пьян, но это заметно только по тому, с какой невероятной тщательностью он подбирает слова для своих доводов. - Несчастный брак – оч… очень хороший стим… стимул… - выговаривает он четко, но немного запинаясь. – Кроме того… а, ерунда! Питер Пайпер выбрасывает палец в сторону Оливера. - Прошу прощения. Говоришь, он собирается жениться? Извиняюсь… дико извиняюсь. Он пишет? - Три года назад издал книжку стихов. Сейчас пытается продать роман. - А, да-да-да, помню. «Каникулы танцовщиков» - это он написал? Хорошая вещь, чертовски хорошая. Н-да, жалко. Финита ля… На кой только они женятся!.. В разговоре новый поворот – леденящая душу тема любви. Они молоды; они – почти каждый из них – ждут ее, дрожа от нетерпения, не могут понять, страшатся - всё одновременно. Хотят сконструировать универсальную логическую модель, чтобы подогнать под нее все возможные варианты; вглядываются в нее с удивленным раздражением цветовода, обнаружившего, что мальва, которая по всем законам селекции должна была получиться розовой, выросла голубой. Когда-нибудь, намного позже, на смену желанию хулить эту извечную игру за противоречивость правил придет сдержанная благодарность - за то, что эти правила вообще есть. Сейчас Рики Френч похож на профессора анатомии на показательной операции, который склонился над ушедшим в глубокий наркоз, обезболенным телом, - «Итак, молодые люди, это – сонная артерия. Вводим скальпель сюда…» - Проблема искусства в том, что на нем не заработаешь, если только ты не поставил его на коммерческую ногу… - Проблема в том, что очень немногим это удавалось… - Проблема не в искусстве, а в бабах… - Проблемы с бабами – тоже своего рода искусство… - Проблемы с искусством… с бабами… Я хотел сказать… Давайте сменим тему! О чем я вообще? (Стивен Винсент Бене – название не берусь переводить, не прочитав полностью книги)