Отрывок из «Упоения молодостью» Стивена Винсента Бене Вечеринку перенесли в крохотную, словно собачью конуру, квартирку Стовелла на Одиннадцатой Западной улице. Были апельсины и колотый лед. Питер Пайпер очень кстати вспомнил одну лавочку, где водился хороший джин, не обжигающий и не разбавленный водой из-под крана. Стаканы с коктейлями то дружной толпой скапливались на столе, то исчезали. Все, кроме Джонни, поглощали спиртное. Разговор становился неспешнее и откровеннее. - Фил Селлебай? ... О, старина Фил, наконец, разродился… Ну, в смысле, его жена родила. А Фил закончил книгу. Корпел всю зиму. Так что у них целых два младенца… Знаешь его женушку? - Кажется, Рeн Уoлду развлекался с ней пару раз или около того. Сейчас она сама серьезность. Слышал, серьезные девчонки такие милашки… - Тогда держу пари - его новая книга будет пустышкой. Женщины – это проблема. Влюбленному до беспамятства в собственную жену шедевра создать не удастся. Творчеством и любовью движет инстинкт созидания, …его хватает обычно на что-то одно,… если, конечно, подобно Гете ты не… - Чушь! А Россетти…, Браунинг…, Огастес Джон…, Уильям Моррис…?! - Браунинг! Не смешите меня, знали бы люди «правду» о его семейной жизни! По тому, как тщательно Рики Френч подбирал слова для своих реплик, было видно, что он уже немного захмелел. - Хороший штимул для творчества - несчастливый брак, – осторожно и немного нетвердо произнес он. – Все остальное – полная ерунда. Питер Пайпер указал на Оливера. - Что, извини? Обручен говоришь? …Да, ой, прости…м-м. Он - пишет? - Ха-ха! Три года назад выпустил томик стихов. Сейчас пытается опубликовать роман. - А, да-да. Припоминаю. «Праздник Танцора» – его книга? Отличный роман. Чертовски отличный. А это ужасно, парень. Так зачем они женятся? Разговор плавно перетекал к утомительно бесконечному обсуждению темы любви. Все собравшиеся были молоды, отчаянно стремились к любви, одновременно страшась приблизиться, кто меньше, кто больше. Ее изменчивость и многоликость обескураживали, ставили в тупик. Хотелось подчинить эту часть жизни логическому объяснению, загнать в рамки. В своем возрасте они смотрели на любовь с удивлением и досадой садовника, обнаружившего на розовом кусте, вопреки всем законам генетики, синие цветы вместо красных. Пройдет еще много времени, прежде чем они перестанут чертыхаться на противоречивость любви, и смогут спокойно радоваться тому, что любовь подчиняется хоть каким-то правилам. Сейчас же Рики Френч больше походил на склонившегося над анестезированным телом анатома. - Взгляните сюда, джентльмены. Пред вами сонная артерия. Вводим скальпель в эту точку… - Искусство не будет приносить деньги до тех пор, пока не станет коммерческим. Вот в чем проблема. - Проблема Искусства в том, что оно никому не приносило больших денег за исключением отдельных баловней судьбы … - Женщины – главная помеха на пути к Искусству. - Все проблемы с женщинами - из-за Искусства. - Проблема Искусства, проблема женщин…, я хотел сказать: смените пластинку! ... О чем это, собственно, я?