Вечеринка с апельсинами и льдом перенеслась на Западную Одиннадцатую улицу в похожую на собачью конуру квартиру Стовалла, вдруг напомнившую Питеру Пайперу о знакомом ему местечке, где можно купить по-настоящему хороший джин. Бокалы с напитком, который любят все, кроме Джонни, аккуратно расставлены на столе и постоянно наполняются заново. Разговор становится более оживлённым и откровенным. - Фил Селлабай? А, у знаменитого Фила недавно родился ребёнок, в смысле у его жены. Только он также писал книгу всю зиму, и совмещать два этих события довольно нелегко. Вы знакомы с девушкой, его женой? - Кажется, Рэн Уэлдо встречался с ней пару раз. Но потом, я слышал, она изменилась, повзрослела. Tres serieuse - tres bonne femme...* - Готов поспорить, что в таком случае его книга выйдет неудачной. Проблемы с женщинами... Искусство и брак по любви несовместимы. В обоих случаях - инстинкт творения, но его, как правило, хватает только на что-то одно. Если только, как Гёте, вы не... - Рэтс! Взгляните на Розетти, Браунинга, Аугуста Джона, Уильяма Морриса... - Браунинг! Боже, когда же, наконец, все узнают правду о Браунингах! Рики Френч начинает пьянеть, только это заметно лишь по тому, как тщательно он подбирает слова, желая сделать каждое своё предложение крайне убедительным. - Несчастливый брак - очень полезная вещь, - нетвёрдо проговаривает он, - всё остальное - ерунда! Питер Пайпер указывает пальцем на Оливера. - О, прощу прощения! Вы говорите, он собирается жениться? Извините ещё раз, он пишет? - Ага. Написал сборник стихов три года назад. А сейчас пытается продать роман. - А, да-да-да, припоминаю. Так это он написал "Выходные танцоров"? Хорошая книга, очень хорошая Но как печально - и зачем только они женятся? Разговор перетекает в унылое обсуждение любви, которую они, будучи молодыми, не понимают, боятся и в то же время так мечтают найти. Любовь не поддаётся их логике, также загадочна для них, как синяя роза для цветовода. Но правила игры - а они всё же существуют - изменчивы, как и их взгляды. Так Рики Френч становится особенно похожим на хирурга, наглядно оперирующего человека под наркозом. - Обратите внимания, господа, здесь проходит сонная артерия. Далее, проводим скальпелем в этом месте... - Проблема с искусством - в том, что оно не позволяет жить достойно, если только вы не согласны на коммерческий подход. - Проблема с искусством - в том, что оно крайне редко приносит человеку счастье. - Проблема с искусством - женщины. - Проблема с женщинами - искусство. - Получается, что проблема с искусством - проблема с женщинами. Что бы это значило? _____________________ * (фр.) Очень серьёзная, очень хорошая женщина