Стивен Винсент Бене «Гордость молодых» (отрывок) Компания переместилась в крошечную каморку Стовалла на одиннадцатой Вест-стрит. Там нашлись апельсины и лед, а Питер Пайпер вспомнил место неподалеку, где водился отличный джин - не горючая смесь, но и не вода из-под крана. Высокие стаканы расположились на столе, быстро опустели у всех, кроме Джонни, и наполнились снова. Беседа становилась живее и откровеннее. - Фил Селлаби? Великий Фил недавно родил на свет дитя – то есть, родила-то жена, но Фил всю зиму вынашивал книгу, так что не трудно и перепутать. Вы знакомы с его женой? - Кажется, Рэн Вальдо имел когда-то с ней… весьма близкие отношения. Но теперь, я слышал, она солидная дама… <i>tres serieuse, tres bonne femme…</i>* - Значит, останется книга без его заботы. В этом беда с женщинами. Нельзя заниматься творчеством и при этом жить в браке, если еще и любишь свою жену. Инстин… Инстинкт созидания, он всегда одинаков – потратишь на одно, не останется для другого. Если ты, конечно, не Гёте, и… - Чушь! Посмотрите на Розетти, на Браунинга… на Августа Джона-Уильяма Морриса… - Браунинг! Друг мой, всем известно, <i>как</i> обстоят дела у Браунингов! Рики Френч уже немного захмелел, но выражается это лишь в желании наполнить каждую фразу глубоким смыслом и выдать отточенную формулировку. - Несчастливый брак – прекрас-сно стимули…рует, - тщательно выговаривает он нетвердым голосом. – Всё остальное… вздор! Питер Пайпер ткнул большим пальцем в сторону Оливера. - Прошу прощения! Говорите, он помолвлен? Очень жаль... очень. Тоже пишет? - Угу. Издал сборник стихов три года назад. А сейчас роман пытается продать. - Да-да-да. Припоминаю. «Праздники танцоров» - он написал? Хорошая книга, чертовски хорошая. Досадно… теперь уж всё. Финита. Ну почему они женятся? Разговор превращается в мрачное перечисление всех недостатков любви. Они молоды, и почти все одновременно напуганы ей и обескуражены. Они хотят найти единую схему, в которую укладываются все варианты. Они смотрят на нее с недоуменной досадой садовников, вдруг обнаруживших, что их роза получилась голубой, хотя по всем законам природы должна быть розовой. Лишь многим позже они научатся не сыпать проклятиями оттого, что правила этой игры всегда противоречат друг другу, а быть благодарными за то, что эти правила вообще есть. Сейчас же Рики Френч напоминает прозектора, демонстрирующего обездвиженное тело. - Взгляните, господа, здесь проходит сонная артерия. А теперь, если мы рассечем скальпелем вот эту точку… - Беда искусства в том, что оно не обеспечит вам достойный заработок, если только не поставите творчество на поток. - Беда искусства в том, что оно никому не приносит успеха, кроме редких счастливчиков. - Беда искусства – в женщинах. - Все беды с женщинами – в искусстве. - Беды искусства… беды с женщинами… смените пластинку! О чем я говорил? ---------- *Серьезная, порядочная женщина. (фр.)