Собрались у Стовалла на Одиннадцатой Вест-стрит, в квартирке размером с собачью конуру. Не забыты апельсины и лед; Питера Пайпера совершенно неожиданно осеняет, где можно раздобыть правильный джин -- не жиденькую Кротонскую водичку, но и не горючую смесь. Высокие стаканы уютно толпятся на столе -- пьют все, кроме Джонни. После второго коктейля беседа оживляется. -- Фил Селлаби? Между прочим, великий Фил только что разрешился от бремени -- то есть, это его супруга разрешилась, но Фил всю зиму рожал свою книгу, так что их легко перепутать. Кто-нибудь знает его жену? -- Кажется, Рэн Валдо с ней как-то целовался. Правда, я слышал, теперь она солидная дама -- tres serieuse -- tres bonne femme... -- Значит, книга его будет совершенной чепухой. В этом вся беда с женщинами. Женатый человек не способен творить, если он влюблен в свою супругу. Творческий инст.. ик! -- инстинкт – источник-то один и тот же, используешь для одного, для другого ничего не остается. Хотя, с другой стороны, если следовать Гете... -- Черт побери! Вспомните о Россетти, Браунинге, Огастусе Джоне, Уильяме Моррисе*... -- Браунинг! Друг мой, когда публика узнает всю правду о Браунингах!... Рики Френч потихоньку пьянеет, но распознать это можно только по тому, как тщательно он выбирает слова. -- Неудачный брак -- прекр...красный стимул для творческой личности, -- заявляет он, слегка запинаясь. -- Все остальное - чушь! Питер Пайпер указывает пальцем на Оливера. -- Прошу прощения! Ты говорил, он помолвлен? Простите -- тысяча извинений -- как неловко... Он пишет? -- Ага. Сборник стихов года три назад. Сейчас пытается продать роман. -- Да-да, теперь помню. "Танцоры на отдыхе" -- это он написал? Отличная вещь, чертовски хороша... Очень жаль. Фини*. Когда свадьба? Разговор переходит в мрачную дискуссию о любви. Присутствующие так юны, что любовь одновременно озадачивает их, интригует и пугает. Они мечтают о единой логической формуле на все возможные варианты; их взгляд на любовь полон недоуменного разочарования, подобно тому, как цветовод смотрит на бутон мальвы, голубой вместо ожидаемого розового. Пройдет много лет, прежде чем они смогут выразить -- нет, не чувство сродни богохульству, потому что правила игры всегда противоречивы -- но благодарность за то, что некие правила все-таки существуют. А пока Рики Френч похож на хирурга, склонившегося над усыпленным пациентом: "Взгляните, господа -- здесь расположена сонная артерия. Надрез делается вот тут..." -- Проблема с творчеством в том, что за это не платят, если только ты не идешь на коммерческие уступки... -- Проблема с творчеством в том, что за это не платили никогда, за исключением нескольких счастливцев... -- Проблема с творчеством -- это женщины. -- Проблема с женщинами -- это творчество. -- Проблема с творчеством -- в смысле, с женщинами -- непостоянство! Что я хотел этим сказать? *Данте Габриэль Россетти (1828—1882) — английский поэт, переводчик, иллюстратор и живописец. Огромное значение на его жизнь и творчество оказали женитьба и последующее самоубийство жены, поэтессы Элизабет Сиддал. Роберт Браунинг (1812-1889) — английский поэт и драматург. Джон Огастус (1878-1961) - английский художник, представитель новых направлений в искусстве первой четверти XX в. Вильям Моррис (1834—1896) — английский поэт и художник, рано примкнувший к группе "прерафаэлитов". *Кончено (Искаж. фр.)