Из книги Киран Десаи
«Одиночество Сони и Санни»

Когда со всеми делами было покончено, Дададжи сказал:
– Минуточку внимания.

Женщины посмотрели на него.

– Когдя я сегодня играл с полковником в шахматы, он упомянул своего внука, что живёт в Америке. Я и забыл совсем про него. Парень уже университет закончил. Я поинтересовался, не женился ли он. Они ответили, что нет, пока не женат. «Чего же он ждёт?» – спрашиваю. «У него свои понятия, – отвечают, – потому и не женится никак». Жена полковника всё рассказывала, какой бесподобный аромат доносится из нашего дома, когда она мимо проезжает. Говорит: «Если уж нам своих чудесных кебабов не присылаете, наверное, на то причина есть. Дайте хоть рецепт, уже столько лет прошу».

– С какой стати мы должны ни с того, ни с сего делиться с ней кулинарными секретами? – удивилась Ба. – И зачем жена полковника об этом просит, сама же прекрасно знает, что когда у тебя требуют рецепт, в нём нужно обязательно напутать: ингредиент какой-то забыть или количество переврать. Чтобы человек потом мучался и не понимал, отчего у него что-то не то получилось.

– Давайте завтра отвезём им оставшиеся галавати¹, – предложил вдруг Дададжи.

– Зачем? – удивилась Мина Фой. – Мы их и сами съедим.

Если Соне одиноко, надо помочь девочке. Давайте её познакомим с их внуком.

Дададжи, Ба и Мина Фой не сговариваясь, подумали об одном и том же – случае десятилетней давности, о котором не забыл никто. Старый армейский товарищ, который, как считал полковник, спас ему жизнь, когда они вместе воевали в Кашмире, решил открыть трикотажную фабрику. Полковник уговорил Дададжи вложить деньги в этот проект. Фабрика разорилась, и весьма существенные инвестиции в армейские одеяла, носки, маски и свитеры обратились в прах. Дададжи, разумеется, был сильно расстроен, а полковник так же сильно извинялся. Этот случай внёс нотки горечи и фальши в их безмятежные отношения. При всём том, что Дададжи великодушно продолжал бесплатно консультировать полковника по судебному делу о компенсации за утраченное при разделе Индии родовое имение в Лахоре, присылать кебабы и другие кулинарные изыски со своего стола и доблестно проигрывать, играя с полковником в шахматы, в глубине души он ждал своего часа; ждал, когда же придёт время напомнить про должок.

Для этого надо было оставаться рядом с виновником, чтобы память о содеянном не оставляла его даже во сне, чтоб его чувство вины постепенно зрело и становилось всё сильнее. Нет, конечно, Дададжи это так не формулировал; он никогда бы не опустился до плетения интриг, до безжалостного расчёта. Он и сам был изумлён открывающимися возможностями. Даже сейчас не стоило упоминать о долге. Полковник ни за что не допустит, чтобы его внуку пришлось отвечать за ошибку деда. Дададжи и Ба просто посватают свою внучку за их внука – какая будет прекрасная пара: оба с американским образованием, оба состоявшиеся личности, объединённые общими корнями и одинаковыми устремлениями. И долг будет уплачен, хотя никто о нём и слова не скажет.

Ба и Мина Фой в очередной раз восхитились блистательным умом Дададжи. Пусть он сегодня и проиграл в шахматы, но какую же великолепную партию разыграл!
– Они даже приданого просить не посмеют, – сказала Ба.

И снова шофёр намывал и начищал приятные округлости «Амбассадора»², чтобы отвезти всё семейство в гости к полковнику. С ними ехало праздничное серебряное блюдо с фестонами, полное кебабов.

– Мы тут недавно внучке звонили. Похоже, одиночество – серьёзная проблема у них, в Америке, – начал Дададжи.

Мина Фой заметила на выложенном слоновой костью столике рядом с икебаной – хобби жены полковника – фотографию их внука. Надменный молодой человек с царственным носом и губами херувима читал газету. Мина сочла его красивым.

– Одиночество? Какое одиночество? – переспросила жена полковника.

– Когда человек один, он никто, – изрекла Мина Фой, – особенно зимой. Там снег идёт, не переставая. Любимой книгой Мины был «Маленький домик в прерии»³, который когда-то привезли ей Бэтси и Бретт. Она перечитала его, наверное, сотню раз, хотя родители её считали чтение романов таким же ненужным баловством, как и болтовню по телефону с миссионерами.


1) Галавати – блюдо северо-индийской кухни, котлетки, замешанные с сырой папайей, отличающиеся особой мягкостью.
2) «Хиндустан Амбассадор» – автомобиль, выпускавшийся в Индии с 1958 по 2014 год.
3) «Маленький домик в прерии» – детская книга американской писательницы Лоры Инглз Уайлдер (1867–1957).