Отрывок из романа Киран Десаи «Одиночество Сони и Санни»


После того как все дела были сделаны Дададжи сказал:

– Послушайте!

Они посмотрели на него.

– Когда я играл в шахматы с полковником, он между прочим упомянул своего внука, который сейчас в Америке. Я совершенно забыл об этом парне. Я спросил, женат ли он. Мне сказали, что он уже получил степень магистра, но ещё не женился. Я спросил, чего он ждёт. Мне ответили, что на этот счёт у него были свои идеи, которые ни к чему не привели. Между тем жена полковника сообщила мне, что, проезжая мимо нашего дома, она почувствовала королевский аромат. Она сказала: «Я подумала: если они не прислали нам кебабы, то на это, должно быть, есть причины. По крайней мере, дайте нам рецепт. Я очень давно об этом прошу».

– Почему мы должны делиться секретами нашей кухни без всякой причины? – спросила Ба. В любом случае, жене полковника не стоило обращаться с такой просьбой, если всем известно, что человеку, у которого настойчиво выпрашивают рецепт, следует намеренно что-то упустить – не назвать какой-либо ингредиент или изменить его количество, заставив вопрошавшего мучиться: Что-то не так!

Дададжи предложил:

– Давайте отнесём им оставшиеся галавати* завтра.

– Зачем? – спросила Мина Фои. – Мы могли бы съесть их на ланч.

– Если Соня одинока, то проблему легко решить. Давайте познакомим Соню и их внука.

Каждый из троих – Дададжи, Ба и Мина Фои – молча вспомнил инцидент, случившийся десять лет назад и никем не забытый, когда полковник убедил Дададжи инвестировать в шерстяную фабрику, только что открытую его сослуживцем, которому, как считал полковник, он обязан жизнью – они вместе сражались в Кашмире. Бизнес потерпел неудачу, и значительные вложения в армейские одеяла, носки, балаклавы и свитера обернулись для Дададжи финансовыми потерями. Дададжи, естественно, был очень расстроен, и полковник выражал столь же глубокие сожаления о случившемся. И хотя этот инцидент привнёс скрытый оттенок разочарования и фальши в прежние добрососедские отношения, Дададжи продолжал великодушно давать бесплатные юридические консультации полковнику, который пытался взыскать компенсацию за принадлежавшую его семье землю в Лахоре, утраченную в ходе раздела**, продолжал как всегда щедро посылать кебабы и другие угощения с их кухни, продолжал играть с полковником в шахматы, любезно проигрывая, и подсознательно выжидал случая, когда он сможет потребовать вернуть долг.

Нужно было оставаться рядом с теми, кто причинил тебе вред, чтобы призрак вины проникал в их сны, чтобы чувство вины медленно росло и зрело, набирая полную силу. Не то чтобы Дададжи продумал всё до конца – его мысли никогда не складывались в осознанный план или жёсткий расчёт – он сам был потрясён открывшейся возможностью. Даже теперь о долге не следовало говорить вслух. Полковник не позволил бы своему внуку нести бремя ошибки, совершённой дедом. Дададжи и Ба могли лишь выразить своё желание познакомить молодых людей, двух личностей с американским образованием, которые естественно могли бы составить партию, будучи равными по происхождению и по своим устремлениям. Долг мог быть изящно возвращён без всяких упоминаний о нём.

Ба и Мина Фои в который раз убедились, что у Дададжи блестящий ум. Возможно, он поиграл дневную игру, но он был превосходным шахматистом. Ба произнесла:

– И у них не хватит духу попросить приданое!

Шофёр снова намылил и вымыл все округлости «амбассадора»*** и повёз семью в резиденцию полковника. Они внесли в дом кебабы на церемониальном серебряном блюде с фестонами. Дададжи сказал:

– Мы недавно говорили с нашей внучкой. Кажется, одиночество – большая проблема в Америке.

На приставном столике из инкрустированной слоновой кости рядом с икебаной, созданной руками жены полковника, Мина Фои заметила фотографию их внука. Надменный, с носом набоба, но с губами херувима, он читал газету. Она нашла его симпатичным.

– Она одинока? Одинока? – произнесла жена полковника.

– Человек без людей – ничто, – сказала Мина Фои. – Особенно зимой. Там постоянно идёт снег.

Бетси и Бретт дали ей почитать «Маленький домик в прериях», и книга стала её любимой. Она, кажется, перечитала её сто раз, хотя родители считали романы столь же бесполезной роскошью, как и телефонные звонки миссионерам.

Примечания:

* Полное название блюда – галавати кебаб. Готовят из мяса с большим количеством специй. (Здесь и далее – прим. перев.)

** Речь идёт о разделе бывшей британской колонии на два государства – Индийский Союз и Пакистан (1947).

*** «Амбассадор» – марка индийского автомобиля Hindustan Ambassador.