Из романа Джеймса Кейна «Милдред Пирс»

Милдред не слышала, как играет Веда, уже несколько месяцев — и теперь была в полном восторге. Оценить музыку она не могла — для неё это был просто приятный грохот. Зато она заворожённо наблюдала, как Веда раз за разом вдохновенно поднимает правую руку или изящно переносит над ней левую, чтобы сыграть верхние ноты. Музыка всё нарастала, приближаясь к кульминации, — и вдруг будто споткнулась. Веда сыграла очень уж странный аккорд и объяснила: — Я считаю, так звучит лучше.

— Так и передам маэстро Рахманинову.

Хотя в голосе мистера Ханнена прозвучала ирония, он тут же нахмурил брови и пристально посмотрел на Веду. Та слегка смутилась и доиграла произведение до конца. Не сказав ни слова о её игре, преподаватель поднялся, выбрал ноты с полки и поставил их перед Ведой.

— Посмотрим, как ты играешь с листа.

Веда оттарабанила пьесу, словно механическое пианино, а мистер Ханнен поочерёдно то морщился, будто от жуткой боли, то внимательно изучал Веду. Когда наконец наступила тишина, он вновь подошёл к полке, взял футляр со скрипкой, поставил его рядом с Милдред, открыл и начал натирать смычок канифолью.

— Теперь попробуем аккомпанемент. Напомни, как тебя зовут?

— Мисс Пирс.

— А имя?

— Веда.

— Веда, тебе доводилось аккомпанировать?

— Только если немного.

— Ничего не хочешь добавить?

— Что вы имеете в виду?

— Должен тебя предупредить, Веда: я не только обучаю музыке, но и стараюсь прививать юным ученицам правила хорошего тона. Если не хочешь схлопотать подзатыльник — будь вежлива.

— Хорошо, сэр.

Милдред чуть не рассмеялась над Ведой, которая вдруг лишилась привычной уверенности и заносчивости. Но виду она не подала: притворилась, что не слушает, и стала водить пальцем по вышивке на футляре со скрипкой, будто бы восхищаясь изысканной работой. Преподаватель взял скрипку и повернулся к Веде.

— Я, конечно, не скрипач, но нужно на чём-то сыграть мелодию, которой ты будешь подыгрывать. Дай мне ноту ля.

Веда нажала на клавишу, мистер Ханнен настроил скрипку и поставил на пюпитр ноты.

— Всё готово. Играй чуть оживлённо, не тяни.

Веда с недоумением посмотрела на лист: — Но ведь это партия скрипки.

Поймав на себе взгляд преподавателя, она поспешно добавила: — Сэр.

— Хм, действительно.

Он окинул взглядом полки и покачал головой.

— Ноты для фортепиано, похоже, куда-то запропастились. Ну и ладно, у тебя есть партия скрипки: следи за нотами и постарайся подыгрывать. Первые четыре такта играешь одна, потом вступаю я. На последнем такте считай вслух.

— Но, сэр, я ведь совсем не умею…

— Начинаем.

С отчаянием взглянув на ноты, Веда неуверенно отыграла длинный пассаж, который закончился высокими звенящими нотками. Потом, глухо ударяя по басам, отсчитала: — Раз, два, три, четыре…

Даже Милдред было понятно, что мистер Ханнен — не скрипач. Но Веда продолжала подыгрывать басами, а когда он замолкал, вновь проходила по длинному пассажу, отстукивала ритм внизу, считала до четырёх — и мелодия возобновлялась. Так повторилось несколько раз — и музыка, как казалось Милдред, звучала всё более плавно. Когда мистер Ханнен в очередной раз остановился, Веда уже не стала возвращаться к длинному пассажу: она подхватила последний мотив мелодии, и, когда скрипка вновь вступила, их дуэт зазвучал уже довольно гармонично. Закончив, преподаватель убрал инструмент в футляр и вновь внимательно посмотрел на Веду.

— Где ты изучала гармонию?

— Сэр, я не изучала гармонию.

— Хм…